1988年，或者再挪後兩年，我家和大伯家都新添了一輛摩托車。近年來我的記憶漸漸不牢靠，如果讓我五年前寫這篇文章，我會對那年份更有信心。但我記得那是阿公死後的事，似乎那是曾經同住一屋簷下培養起來的默契，所有對新科技的熱忱都必須背著阿公。他在廳裡桌上推打算盤，仔細記錄上回酒席的賬目時，我們會悄悄溜到隔壁的大姑家，圍看彩色屏慕的《射雕英雄傳》；那個梅超風，還有伴隨刺耳尖笑舉起的九陰白骨爪，成了我們切磋比武時嚇唬人的名詞。而其實誰也沒被嚇著，不過壯了彼此的志氣和威風。

後來我在阿公的葬禮上拿著一根喃嘸佬砍來的竹，嚷著要和大家華山論劍。那時我披著的麻衣就和江湖裡的大俠沒兩樣，都用布帶系住腰間。沒人應和，也沒人呵責我。回想起來，當時家人都處在失序狀態，像是一副時空機器忽然掉落了某個零件，需要整合，添補騰下的臼位，以便繼續運轉。那時我小學五年級，從電視劇中得知人死了便不再出場。阿公的棺材和劇裡的也沒兩樣，但我就是沒有劇中人物的悲慟。我坐在棺木前往一個大花盆丟金銀紙，有時丟得急了火會滅掉，有人又再點燃。沒有誰責備誰，彷彿阿公一走，大家都心平氣和了。

葬禮的儀式如此繁複多樣，以致前些時候看報紙，竟然還有個喃嘸佬公會，開了個喃嘸佬課程。這行業永遠不會沒落，只會朝向企業經營，一個個畢了業的喃嘸佬被風景墓園招攬，個體戶不多見了。我們村子裡有個傻子家族，幾位兄弟各有各傻，說傻卻也不傻，不過不務正業罷了。其中一個一心想做喃嘸佬，凡遇白事必定有他到場，日子有功，所有儀式都熟透了，就是不會唱偈。我們叫他江湖仔，雖然他已老大不小。不記得哪位小說家說過了，每一條村都有每一條村的傻子。去年大伯去世時我又見著了他，和他聊天，知道他是文盲，聽了幾十年，硬是記不全冗長的經文，所以幾十年來他只能打雜。我阿公死的時候，有人來了他便叫人上香、三拜，打醮時該跪他便叫跪，該起他便叫起，嗓門刺耳，但誰也沒囉嗦他。都說了，心平氣和。

有時紅事他也會來湊興，但他幫不上忙，人家也會嫌他晦氣。他不過溜到廚房討兩餐吃。那時村裡還沒起酒家，喜事都是在屋外臨時搭棚，側邊騰出空地當廚房，用磚頭疊起三個大火爐。我阿公是走廚的，伙同四位好友到處沾人喜氣。印象中阿公沒正眼瞧過江湖仔，不是阿公瞧不起人，這我是后來才想到的︰篤定，一種生命態度的篤定。人們對江湖仔不外兩種臉色，一是嘲笑佯罵，一是刻意噓寒問暖。阿公不喜歡這樣，他不習慣這樣。

有時我會跟著阿公走廚，那時的菜色我大致記得，有三樣是他必煮的︰木耳炸肉、炸春卷和釀蚝。我最喜歡炸春卷，那是理所當然的，我還是個小孩。我看著阿公把一條條裹著肉泥的春卷往桌上滾，桌上鋪滿了關鍵的煎炸粉。然後滋聲大作，本來木口木臉的春卷變成金黃欲滴。阿公把它撈起，我看著油一滴，一滴，等著它越滴越慢，然後我說吃得囉。阿公便開始切片，傾斜的角度，對準我味蕾的童年。後來我長大了，愛吃木耳，也愛吃蚝。阿媽很努力的在廚房折騰半天，還是一臉羞愧。她辯說︰不夠火候啦，你阿公用的是大鍋。

但我最喜歡吃的還不是春卷，而是阿公煮的粥。其實不是粥，誰煮的粥都一樣，我喜歡的是阿公炒的花生米，配粥吃的，平時絕難拿到，所以連帶就喜歡吃粥了。阿公總是一次炒一小鍋，炒好了就盛在竹篩子裡，把花生拋上又接住，讓花生去翼。然後他把花生一把一把抓起，灌進一個空乾的酒瓶，用木塞封好，藏起來。我們都知道他藏在哪裡，但我們沒想去偷。阿公是可親的，但他自有一家之主的威嚴，我們尊重他。只有在吃粥的時候，他會把酒瓶拿出，讓孫兒女們排隊領那一把花生米。現在我知道為什麼花生米那麼好吃，物以稀為貴，多麼淺薄的道理。阿公是一位廚師，他把最好的廚藝都獻給村人了，但他原來還留有一手，這一手，是我們不能典賣的家當。

阿公垂危時我們在看電視，晚間的遊戲節目，兩方人站在梯級上，答對了升一級，答錯了就降。降到最低有水，有假的鱷魚出沒。那時我們已買了彩電，還打算裝電話，原來的黑白電視掏空了用來養魚。阿娘騎著阿公的腳車來，說送院了，情況不好。阿爸匆匆出去了，我們不知道應不應該繼續看電視，畢竟還是看了。有一個人沉到水底，想笑但笑不出來；鱷魚游過他身邊，他張口呼出數十個氣泡，很快也就不見了。

黃疸病。我第一次聽見這名詞，像是中了劇毒，死的時候全身泛黃，包括指甲。我的記憶不牢靠了，忘記阿公指甲的顏色。要死也要死在家裡，阿婆說。救傷車便鳴笛把阿公送回來，我也不記得有沒見著阿公最後一面了，只知道我們關了電視趕來，便沒聽他說過話。那是一個時代的終結吧，我想，一個沒有彩電，沒有錄影機和電話的時代。涇渭分明，像太公經歷的帝制和民主，南洋和豬仔，兩代之間的鴻溝。而以後呢，基因密碼會比互聯網更偉大，在我們的病榻周圍也許站著一個複製人，等著記存我們臨終的遺言。

仵作佬早來了，帶著一大捆白麻將紙，指揮著人把神主地主觀音像都遮上。不足歲的小弟饒有趣味的睜大眼睛看，但等他懂事後，他將不記得任何畫面。偶爾仵作佬借了阿公的腳車到街上張羅，我知道他是我同班同學的父親，那時候我很想跟他說，你不是有自己的腳車嗎？但我沒說，我想起香港連環圖上的話︰劍在人在，劍斷人亡。我把它顛倒了過來。

葬禮的最後儀式是燒房燒車，燒給阿公的是馬賽地，紙紮佬不會小家子氣，紮輛腳車出來。阿公不懂得駕，但江湖仔說有工人，一男一女都取了名字，從頭到腳開了光。開光時念的順口溜，我想也是讓江湖仔當不成喃嘸佬的原因。大家都不能免俗的抄下了馬賽地車牌，在場觀禮的準有一位馬標佬，口袋裡裝著小本子那位就是。阿公的衣物也拿去燒了，比較大件的，比如床褥，就挪到空地上等垃圾車來載，免不了給個紅包。有時候我會跟阿公同睡，就睡在那床褥上，阿公會把蚊帳掛好，用一把褐色的扇子為我扇涼。後來我看到電視裡的濟公，拿的便是這種扇。我不記得阿公有沒有說故事，反正我一個字也不記得，也許都給那場火給蒸發掉了。阿公留下的大概就一輛腳車和一個書櫥。據我阿爸說，腳車是日本仔留下來的，特別耐用。我中學讀歷史有讀到這一段，說日本兵為了隱藏行蹤，不取水路，反而神不知鬼不覺的騎著腳車輾進半島。想來那真是令人震撼的畫面，腳車如戰馬，那是用來打戰的，自然都是一時之選。阿公啃地瓜躲日本人，連放了三年零八個月的屁，像要安撫他一肚子的氣，日本人敗走後他竟然撿到了一輛腳車。

我幼稚園讀到一半，我們便搬離阿公家。大伯還和阿公住，阿公為我們的新家貼了一半錢。子孫多了，開枝散葉。新家和老家隔著一條馬路，從此阿公便兩頭跑。有時他會載上我，因為我喜歡到老家玩。玩伴都留在那兒了，不去不行。陀螺紙鳶飛機格，玩累了阿公載我回家，左腳踩住腳踏，推著腳車走了一段，右腳便縮到胸前，跨過腳車杆，一屁股坐上車包。過馬路時又下來，推著腳車走。我在後車座，大腿貼著生冷的鐵，下來時總不免陷出幾條紅痕。阿公家有個腳車充氣泵，我常見他雙手握著，用大腿去壓；我又想起他給我開山竹時，也是雙手握住，用大腿去壓。我對阿公的記憶已不多，想到了就要趕緊記下來。後來我有了自己的腳車，比阿公那輛矮了一半；我站在他身邊，也只到他腰間。我永遠只是個小孩。他常把我抱上膝蓋，用下巴殘留的鬚根摩挲我的臉，頭髮和頭皮。那讓我感覺自己是個被嬌寵的孩子，對別的孫子，他不曾這樣。有一天他把我放下，跑到廚房水溝邊彎身。我好奇的看著他的背影，那么巨大，卻有些侷僂了。阿媽說，你阿公吐血了。我不知該如何反應，也不懂得上前看他，慰問他。是的，我的童年遇上阿公的老年，我永遠只能是小孩。

腳車就擱在寮房裡，沒人會騎，後來有了摩托車，再後來又有了汽車，再沒人記得它。它慢慢洩氣了，生鏽了，車鏈也乾了斷了。有一天阿爸把它搬上垃圾車，它慢慢陷進了轉動的齒輪，吱吱嘎嘎，，在新鋪的柏油路上滴滴答答，綴上一排淚痕。它在哭。阿爸說，我還沒看你阿公哭過呢，現在看到了。他說起那年阿姑的車禍，把她撞得痴呆了。阿公說如果他載她上學，事情便不會發生。那時你阿公也沒哭，只是更少話了。阿爸說。阿公出殯時，阿姑號哭著不准人抬走棺木，我們都聽從長輩的話背過了身，後來阿媽忍不住，死拉活勸的，和她一起哭。

還有一櫥的書，現在還在阿叔房間，已經沒人看。我阿叔叫書來，我後來看見蘇童某篇小說也有這名字，不過是小人物，不起眼的。但這些小人物常常就在我們身邊，在他們或長或短的一生，用各種方式和事情讓我們感動。那些書，我小學便開始看，房間外面長有一棵紅毛丹樹，蔭翳的陽光從板縫間進來，照見不齊全的梁羽生叢書，還有一些清末民初的章回小說，我記得有一本叫《夜盜紅宵記》。都是武俠小說，但金庸的一本也找不到。如果阿公知道我寫他時用金庸塑造的江湖作開頭和結尾，不曉得會不會生氣。

去年我在大伯的葬禮上又遇見江湖仔。他還是沒什么長進，但這回我們說上了話。他說，你阿公啊，是個好人。那年出山，我沒看過那麼多人來送的。我跟他說，當年他一直叫我燒金銀紙，燒到最後我在大花盆裡找到一塊銀兩，那是金銀紙上一抹抹銀水凝積成的，阿公讓我闖蕩江湖的盤川。他睜大眼︰你阿公給錢你啊。

說起江湖，後來我重看《射雕英雄傳》，發現當時跑龍套的周星馳竟然死了三回。有兩回是在圍捕楊鐵心和郭嘯天時，一槍就被刺死了；還有一回則讓梅超風練魔功，嗖一聲便成了骷髏。我以前怎么都忽略了呢？有些人死了，如此不經意的，沒想到意義在後來才成形。於是我想讓阿公在文章裡再死一次，他上次死得太快了，我還來不及反應。現在我準備好了，我請他出來再排演一次。這次，他才是真正的死了。