《哈利波特與魔法石》如預期般風靡全球，我最感興趣的，是里頭的掃帚。萊特兄弟發明了飛機，是小學就已熟記的事；而飛行是人類亙古的夢想，在童話里也不知綻開多少孩童的歡顏。飛機是科技硬梆梆的產物，不及掃帚輕柔靈便，終始搶不了它的光。

掃帚要怎麼騎呢？一般的認知是掃柄向上，可減風阻，又恰恰安置了屁股，不會滑跌。但電影上映前，英國女巫學會就有人出來反對了，說根據16世紀的木刻版畫，掃柄應該向下。歷史是這麼寫，而許多人誤解了。

掃毛向上如何有利飛行？也許只是掃除塵埃，讓前路看得更清楚。想像女巫騎在掃帚上，斗篷被風扯直在后，口里念念有詞：灰塵走開、污垢走開，別阻擋我、別阻擋我。於是就沒什麼能阻擋她了，沒能阻擋她往時間里栽，把她原來遼闊無垠的飛行天地裁剪成有邊的銀幕，末了還要她改正飛行的習慣，再在她原本陳舊的掃帚施魔法，除去腐朽味道，刻上“2001年最新款式”的字樣。

關於巫師的性別，女巫叫來順口，男巫就拗口了，一如我們想像中的天使總是女的。但是電影總是顛覆──這也是電影偉大之處，在無限的可能中擇其一，輕易讓它變得理所當然。但時間是不變的──這話說來吊詭：恆變即是它的不變。時間掃過，女巫老了，跌坐未來的街頭，只能慨嘆世界已不復往日舊模樣。年邁力衰的她終於飛不起來，靜看兩旁的垃圾先是微動，而終於學會她的飛揚。時間飄蕩，倏忽間掃帚就倒過來騎了。