以下文章翻自木村拓哉以前在《Myojo》雜誌連載的《開放區》文章，出版日期是1997年四月，標題為《電視》。

    小時候，受到電視的影響很大。當然，最主要是對異性的興趣。年紀小的時候，對什麼都沒什麼興趣，但大了點之後，就！同個幼稚園裡覺得「好可愛啊！」的同學是有，卻無法做些什麼‧‧。回到家一看到電視，Pink Ladies穿著鑲有銀色亮片的衣服，唱著《UFO》。只是個小鬼頭，卻會貼近螢幕偷看衣服下面。
    《Cutie Honey》開始的那天真的嚇了一大跳。「這是啥米？！色色的！」這樣。
    一上小學，所有朋友都熱中電玩，但是我沒接觸那些。家裡也沒有。大家在那討論進攻或防守時，我都在外面玩。因此講到電玩，我到現在還是很遜，沒有興趣。
    屋裡是有電視，但沒必要時是不會開的。我討厭就讓它開著發出聲音。電視這東西，沒有不是也無所謂嗎？但若想到自己從事的工作，是有點矛盾。因為現在我自己的體力、表現能力，這些能力九成都是用在電視上。戲劇、綜藝、歌唱節目、廣告都有。
    我們小的時候，是用手來回轉換著頻道。因此，40%的收視率就是這樣轉出來的。如今是靠著一支遙控器，一瞬間就可以轉換的世界。這麼一想，無法有開心的心情呢！反而覺得在做一件恐怖的事情。可以因為這樣廣泛傳播而變得受歡迎、成為文化、產生利潤等等。
    而且這些一旦成為電玩，不同的人就會想讓怪獸、飛機或各種角色開始出現。我雖然也在電視畫面上，卻不想成為任何人以遙控器操控行動的電玩角色。在某些方面，也有想做出違背電視機前面的人的指令而行動的想法呢！這樣一來，希望他們也能明白，電視裡的人也是能真實感到痛楚的人。
    電視出現的內容‧‧顏色、風景等，能夠親眼看見的話，大部分都能看得到。實際去那個地方就可以。說去不了，通常是沒有時間、沒有錢或沒有勇氣。取而代之，就是靠電視找尋著那些東西。我發覺情報量越多、離自身越近，實際上想要做些什麼的慾望反而變低了。
    二月時在美國那場與原住民們一起相處的美好經歷後，思考電視這件事時，的確也是有些五味雜陳。但是電視這份工作，說起來還是有趣的啊！假使對這份工作不能樂在其中、覺得無聊，我想早就作不下去。即使是顯現紅色、黃色或各種影像的電視，說到底現場還是要有人移動、有人攝影啊！因此自己身為一個人，能作得到的事，我就想認真把它做好。要跑，就來真的。雖然底片快轉的話，怎樣的畫面看起來都會像在快跑一樣，但是我不喜歡那樣。假設有一百個人觀看，一定就有一百種解讀。既然如此，我這頭只能以「希望大家能接收到我想傳遞值得一看的內容給你們」這樣努力著。
    穿上戲服，在「準備，開始！」一聲下是演出者，但是平常看電視時，我也是一名觀眾。觀看的人因為打開電視選擇節目的行為，也與電視產生了連結。我覺得大家都參與其中，也有責任。某種意義上來說，電視內容也是大家一起創造出來的呢！

【後記】
    因為這篇內容讓我頗有感觸，所以就以自己半生不熟的日文程度練習翻譯了文章內容，一方面達成學習日文的目的，一方面也以這種方式理解木村拓哉當時的心情。
    這篇文章有三個部份讓我有感。首先是木村拓哉當時點出觀眾看待電視表演者的態度傾向於「你只是任我操控的玩偶」的心理。出現在電視上的人，對觀眾來說，是很虛幻的存在。轉到這個頻道就出現，一旦轉開也隨即消失不見，因此這些人物對一般人來說，就跟電視螢幕一樣，是2D的平面感，也因為這樣，我們也容易忘記這些表演者螢幕下也跟一般人沒什麼兩樣，有自己生活的瑣事要煩惱，也有再正常不過的喜怒哀樂。只是因為我們總在遙遠的距離觀看他們，就以為他們跟我們不同，會有人視他們如神一般偉大，也會有人認為他們只是為視聽者服務的藝人。文章那句「希望他們也能明白，電視裡的人也是能真實感到痛楚的人」讓我感覺他似乎那時已經歷不少差別待遇，不論那是好或壞，他都覺得困擾，因此有這樣的柔性喊話。1997年初那時他才24歲，面對剛嶄露頭角、人氣大漲的局面，想必也感受到大眾充滿壓迫感的注視。那時反抗心理十分強大的他，應該還在不適應的階段，因此才有這種呼籲，希望大家明白他也只是個平凡人，有自己的想法，不想被操控。
    第二個讓我有感的地方是他不想依靠後製，而想要在現場靠自己力量呈現出真實效果的工作態度。這讓我想起在以前特效技術還未像現在如此先進時，演員許多動作都要親自上場演出，真有極大危險性才用替身。但不論是替身或後製特效，觀眾的確能夠輕易辨識那是不是演員親自上陣或現場演出。但因為知道觀眾能夠判斷，不想對不起觀眾而親自上陣，盡可能演出真實效果這件事，就不是每個演出者都會有的心態。木村拓哉這樣的態度就是所謂的職業道德，也就是敬業。他尊重自己的工作，也尊重他的觀眾，因此他在自己能力範圍內做出最棒的演出，以對得起自己與觀眾。不愧是我的「心靈導師」，那段「我這頭只能以『希望大家能接收到我想傳遞值得一看的內容給你們』這樣努力著」的文字讓我備感溫馨。從1988年開始演出電視劇到現在已36個年頭，他仍舊是這樣兢兢業業面對演出工作，將他真實的汗水、淚水真切地傳到鏡頭前，讓觀者感受到他那份認真。
    最後一件事就是他說到觀眾也是促成電視產業的一環，因此也有責任。的確是如此。當我們抱怨電視內容品質每下愈況時，其實忽略了我們也是造就這種情況的推手之一。媒體為何總愛播放同樣類型卻又沒有突破性的深度內容，那正是因為大眾買單，有高收視率、高流量，就會促成更多類似的內容出現，於是電視內容就會侷限在某些類型上，電視台沒有企圖心，就不會想嘗試新的類型，於是就造成如今我們看見的電視困境。所以我同意木村拓哉所說的「觀眾也有責任」這件事。身為視聽者，我們不是被動的接受者，而是可以決定電視內容的參與者，只是大家工作累了一天回到家也只想放鬆地亂轉遙控器看些節目，因此也不是很在意自己看了些什麼吧？
    翻完這篇文章，思考了其中三點內容，也不禁想起電視與自己的關聯。或許之後也來談談「電視與我」，這又是另一個遠古時代的故事了啊！