沈眠

李滄東是我心目中最好的南韓（大韓民國）導演，而在他至今為止完成的六部電影裡，我最喜歡的是《生命之詩》（시，2010），裡面描述著一名失智症老人楊美子如何生起寫一首詩（而不是成為詩人）的意欲，又是如何面對自己的孫子犯下少女性侵案，最後完成了她的詩。李滄東透過對日常的靜慢凝視，一如電影裡的詩人老師說的「要想寫詩，就得好好地觀察。在我們的生活中，最重要的就是看。看，就是觀察。生活離不開看，所以認真觀察世間萬物是很重要的一件事。」李滄東也真的看進去了人性最深處，完整地陳述著詩（電影的韓文片名就是一個字：詩）是什麼、人究竟為什麼要寫詩。

而《生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》（馬可孛羅，2023）的出版，除劇本外，更收錄了兩篇對談、一篇評論和作者筆記、電影劇照等，更是方方面面讓人更能夠貼近《生命之詩》電影。

美好與醜惡是《生命之詩》很重要的兩種參照元素，以性來說，電影出現了三處相關的部分：第一當然是國中少女朴熙珍因為六名男同學的性侵害而自殺：第二是愛開黃腔的警察朴尚泰，楊美子覺得「這裡是愛詩的人的聚會，愛詩就等於是在尋找美好，可那個人天天講黃色笑話……感覺他在侮辱詩。」；第三則是楊美子與中風老人姜會長的性愛：「與其說兩個人是在做愛，不如說他們是在執行某種既單純又不摻雜任何情感的儀式。美子依然跨坐在姜老人身上，溫柔地移動身體。姜老人的眼角突然凝結了一絲水氣，沒想到一行淚就這樣流了下來。美子一邊無聲地移動身體，一邊伸出手幫姜老人拭去眼淚。」

如果以前兩者來看的話，性是醜陋且罪惡的，性傷害了少女，也讓她輕生辭世，造成不可逆的滅亡，而男孩們的父親們想到的只有自己孩子的未來，一昧地想要和解付錢了事，對少女生命毫無一點在意珍惜；同時對楊美子（以及許多女性）來說，性是一種反美好的指標，是侮辱詩的存在。性堪稱是殘酷的悲劇，女性深受其害，而男性又終其一生被自身的性欲求纏繞難解。

《生命之詩》裡當姜會長哀求著死前只想要再嘗一遍性交的美好──川端康成《睡美人》（1961）、谷崎潤一郎《瘋癲老人日記》（1962）、桐野夏生《危險》（2017）、勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）《聚散有時》（2019）等多有描述老年男性對性愛溫存的渴求──而楊美子為了籌五百萬韓元與姜會長性交場面的最後，卻湧現了憐憫，彷彿短暫地救贖了什麼，性也就有了仍然可能美好的那一面。

李滄東在與電影評論家李東振的對談裡這麼說：「我覺得人生雖然很美好，但常常也會很醜陋。想尋找美好，其實很難。不過就像前面提到的，所謂的美好，似乎是在不美好的時候才有意義。因為人生不美好，所以我們才會提問和尋找美好。」

美好與醜惡是人生的實相，但兩者從來不是壁壘分明、一刀兩斷的，李滄東《生命之詩》的劇本和對談，都帶著這樣的看法，包含楊美子對孫兒的親情，也是複雜多重的，在楊美子讓警察逮捕鍾旭之前，她不但竭盡所能為他去跟姜會長性交、要錢，還有替鍾旭剪腳趾甲，且嘮叨著：「人得乾乾淨淨的……身體乾淨，心靈才能乾淨。」然後一起打羽球，直到警察帶走鍾旭，獨留她與朴尚泰：「兩個人在沉默中打著羽球，白色的羽球在黑暗中無聲地畫著拋物線。」

最教人動容的還是那樣真正發自內心地在乎一個人的受害、死亡，不旁觀他人之痛苦，如李滄東筆記所寫的「我們會覺得他人經歷的悲劇或痛苦距離自己十分遙遠，但其實近在咫尺！」。

針對2004年密陽市發生的集體性侵事件，李滄動即便拍完《密陽》（2007）仍舊念念不忘。於是，李滄東藉由楊美子的雙眼見證不在場少女的存在證據，她的告別儀式、她被性侵的教室、她死去的橋與河，在《生命之詩》的尾聲，朗誦〈聖雅妮之歌〉，從楊美子的聲音變成朴熙珍的聲音，兩人合而為一，那也意味著美子徹底進入熙珍的生命位置。又或者說這是失去了語言、記憶的楊美子倒轉回少女，像《聖經》所言的：「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。」而那是一個多麼乾淨的靈魂啊！

李滄東寫的〈聖雅妮之歌〉寫：「我祝福你╱在越過漆黑的江水前╱用盡我靈魂的最後一口氣╱我開始做夢╱在一個陽光明媚的清晨╱再次醒來╱睜開惺忪的睡眼╱與佇立於床邊的你重逢」，詩正是如此，詩本身就包含著美好與醜惡，詩是以美好之心穿過醜惡之境，給出靈魂最後一口氣的祝福，而不是妄顧醜惡地活在一廂情願的虛假美好。詩必須立足於現實，直面醜惡，在太多無意義的事物間隙裡，找尋意義──詩就是對生命意義的完整發現吧。

發表於《中華日報：中華副刊》20240327。