2016-03-12 14:16:14Luke

閱讀筆記 《書,記憶著時光》



我在萬華出生,人生中有二十多年都在那裡度過。八零年代在龍山寺附近出生的人我想都對流氓、流鶯、流浪漢(街友)不陌生。幾年前忽然想試著去了解處於社會邊緣的街友族群,因此參加了一些活動,接觸了一些人,也在圖書館借了幾本書,其中包含了何經泰的《都市底層》與廖亦武的《中國底層訪談錄》。這兩本書都已經絕版,但後者的內容有節選後另外出書,出版社為允晨文化。坦白講,這是我第一次聽到這家出版社。前幾天跟個資深的出版社從業人員聊起允晨,對方說:「就是白先勇的那家嘛!」是,我家小石架上的幾本白先勇都是允晨出的。好奇地在博客來上查了一下允晨出的書,非常獨特且非主流,於是對總編輯廖志峰產生了興趣,就趁著今年書展去跟偶像碰了面、簽了名、拍了照,並對他散發出來的和善、謙遜與濃濃人文氛圍留下了深刻的印象。



一如其人,廖志峰的文字非常溫暖、有愛,對出版的愛,對文字的愛,對世界的愛。他在〈字裏行間的生活〉一文中形容自己就跟薛西弗斯一樣不停在推巨石上山(真的很像。書展那天大出版社的攤位都沸沸揚揚,允晨那裡則像隱蔽的綠洲),總算推到頂了,文字巨石再度落下,他又陷進跟文字與作家間糾結難解的掙扎與快樂之中。就是因為這些堅持不懈的出版人,我們才有一本接著一本或許僅能引起少數人共鳴 (他在〈倉庫〉一文中輕描淡寫卻又略帶指責、感嘆地說:「有些人就是冥頑不靈」,這裡說的雖然是讀者,但似乎也暗暗指向出版了大量非主流著作的自己) 的經典好書可看。

《書,記憶著時光》集結了廖志峰多年來在《文訊》雜誌及報章上的文章,分為講述書及生活感受的「書時間」,以及讀書紀錄及相關所思的「書語錄」。 「書時間」 讓讀者看見他似是偶然又像註定的踏入出版這行的諸多感想,以及那些日子的日光月色在他身上腦裡所留下的時光曬痕。而 「書語錄」 則讓我們看見一個愛書人如何在人海中孤單地跟許許多多的作者、書籍相遇相知,最後搭起一座橋梁,讓文字得以印刷成冊,與有緣人結緣。三月十一是廖志峰的生日,在祝賀生日之餘,我謝謝他出版了這麼多特別的書。他說,「特別的書給特別的心靈」,於是過知天命之年不久的「大叔」跟望向不惑之年的「中叔」就這麼互相取暖。

值得特別一提的是,縱使閱書無數,廖志峰的文字仍舊樸實動人,字字真摯,像個坐在對面喝茶(雖然我猜他應該比較想喝紅酒)的溫厚老朋友。我特別推薦小有奇幻感的〈行話〉及最後的〈編書狂〉兩篇文章,後者讓我們看見了編輯辛苦(痛苦?),不為人知,又只能皺眉隱忍的一面。

見面時,他問我是不是蓮藕,我說蛤,然後才意識到他說的是臉友。接著,我魯莽地請教「經營可好」,他說沒問題,也曾有些朋友很擔心,所以帶了麵包去看他。這位說自己「臉上早已失去了便利商店似的親切笑容」的大叔為什麼能堅走「冥頑不靈」路線呢?「對我來說,每出版一本書,並不確定可以收穫什麼,而是基於某種信守,相信優質的出版物最終可以改變一點什麼。與此並存的,還有懷疑,懷疑這一切只是鏡花水月的夢境。」

抱持著少許的不安,廖志峰一點一滴的正在改變這個世界。

至少我是這麼認為的。