2020-03-03 19:22:46荷塘詩韻

孫維民/理想的讀者

【自由副刊】孫維民/理想的讀者

2020/02/05 05:30
 

圖◎幾米

◎孫維民 圖◎幾米

「寫作時,是否想到某些讀者?換言之,寫作時,是否預設讀者?」有人會問這種問題。即使別人不問,作者自己或許也應該想想。

如同其他的創作,作家寫作時,通常都會預設讀者。作家也許清楚這種狀況,或許並不自覺。或許有些作者宣稱,當其寫作,只為表達自我,心中並未預先設想任何的讀者。當然這是可能的,不過可能不易。寫作──包括寫詩──通常不是如此純粹、孤立、絕緣之舉,它總在某個上下文中進行,回應著,呼喚著。

那麼,這有什麼重要嗎?的確,預設的讀者不容忽視,因為他們的心智、性情、生活經驗、品味等等,都可能影響作者的寫作。當甲正在寫作,他預想的日後讀者是A(A可能多於一人),那麼,甲支使文字時,勢必會自覺或不自覺地考慮A的反應。「若我這樣寫,A的程度大概很難理解,也不會喜歡。換個方式吧。」「若我那樣寫,A八成覺得無聊。改幾個字,驚世駭俗一下,to wow A。」當作者預設了讀者,讀者便在作者的幻想中發生影響。無論甲想要討好或是激怒A,甲都已經受到A的限制。

寫作非常自由,這是多數人以為的。然而,只要思索預設讀者一事,就可發現並非如此。作者一旦預設了讀者,其措辭造句便不很自由。他恐怕已涉及某種目的、某些虛矯刻意的表演。巴赫汀說,一切發言都在回應其他先前的發言;傅柯說,話語牽涉權力。寫作無非也是如此。作者預設讀者之後,寫作便沾染著某種策略和企圖。

ii

寫作既然需要讀者,又要避免讀者的心靈干擾,應該怎麼辦呢?

有時,我的解決方法是這樣的:想像一位「理想的讀者」。此人不是真人,故而沒有人類的惡習,也免除肉身的框架;此人智慧比我稍高,品味比我更好,直言無諱且有幽默感,既是嚴師,又為益友。我寫不好時,他沉著忍耐,給我空間;我以為寫得好時,他指出缺失,絕不鄉愿。他是我的第一位評論者,通常也是我最信任的評論者。

或許,我可以一小段對話說明彼此的互動:

我:「這樣寫似乎可以了,雖然不夠好。」

他:「原來你也知道不夠好。語言不夠簡潔從容,太傾向說明性,內容缺少層次,根本就像需要減重的跳高選手……還有,題目不對。」

我:「那麼,要怎麼改?」

他:「你覺得要怎麼改?我已經都說得那麼清楚了。」

我:「唉。我要想一下。給我三個月。」

他:「慢慢想,急什麼?一年後再跟你討論此詩。現在先去吃飯,然後散步。

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)