黃惠美／眾生共有的真心 素描許悔之

2018/03/21 10:23:54 聯合報 黃惠美



2017年6月，在某處堤岸，許悔之題壁寫自己的詩句。 圖／林煜幃攝影.jpg





許悔之手墨作品《宇宙的胸膛》，2017。 圖／敦煌藝術中心提供.jpg



他的複雜需要醫治

悔之是複雜的。

他曾經內縮而靦腆，「類亞斯伯格傾向」讓他在四十歲之前大多無法直視陌生人的目光。又偶有魯莽偏執，情緒高漲、思維奔逸或情動於中、一日號啕大哭三回……種種，都在他身上交錯閃現。他既耽美抑鬱又雄辯無礙，脾氣狂狷躁動又心思縝密良善。他如此的悲傷──為人間不義，也為消散的香氣而悲傷；他如此耽溺──為鮮花與肉體，也為生鰭長鰓的靈魂；他又是如此愉悅──為以百合為食的鹿作詩：「有鹿／有鹿哀愁／食野之百合」。這些都是我認識的他！悔之有一顆易感之詩心，也有向世故堅定說不的勇氣。他博學強記──馬拉美、里爾克或海德格的哲思與文學都難不倒他；《詩經》、佛經等經典也早在少弱時期研讀並強記於心。他在古典和浪漫之間徘徊，在人間和九重天進出……

悔之終究是複雜的，而他的複雜需要醫治──不論抄經或寫詩，都是他醫治自己從而擁有更真實、更明亮人格的途徑。

他的詩將我領到宇宙星空

第一次遇到悔之是在朋友的工作室，為舒國治《窮中談吃》新書出版而辦的一場小型聚會。當時他是《聯合文學》雜誌和出版社的總編輯，也主持電視的文化性節目。我對新詩的接觸停在自己少年維特的年齡，在那次會面之前，雖然對這位蔣勳老師口中的「美少年」時有耳聞，但卻從未讀過他的詩，席間也沒有機會深談。隔日收到悔之簽了名的詩集，我才開始對這位才子的作品有些許閱讀和認識。

許悔之手墨作品《宇宙的胸膛》，2017。 圖／敦煌藝術中心提供

他的文字有個人獨特的情緒，出眾的色彩及光澤，異質的拼貼也呈現遼闊的想像及嶄新的風景。讀他的詩是一種救贖，讓我得以從忙碌的工作節奏中，標註上短暫的休止符，荒亂的心可以止歇。他的詩引領理性的思考，從建築方寸放大到宇宙星空，從紅磚牆、清水模帶飛行到霧林及雪原，侷促的圖桌前倏然坐擁萬物於無盡虛空。

為素未謀面的旭原父親誦經

之後，悔之離開《聯合文學》成立有鹿文化，邀請旭原和我擔任顧問，我們才有更進一步的交往和認識。在近年台灣出版業落崖式的消退之際，決定創業自是相當辛苦的事。初期，為了出版社的經營方向、重要著作出版的編輯工作，我們幾乎每周碰面深刻的討論；一方面不忍詩人磨耗心力於現實，另一方面卻也只能鼓舞他勇敢面對理想……漸漸地，我們的話題從出版事務到個人生活喜悲、時事及旅行、藝文或哲學，舉凡種種無所不談；就是在那同時，我感受到悔之與佛法之間深深的緣分──

2011年初旭原的父親患了血液疾病，住進台大醫院。日治時期出生、受過高等教育的父親，是個謙遜敬天沒有任何宗教信仰的科學人，所以當他生病臥床時，家人想要藉由佛法以安慰他，都被強烈拒絕；旭原與我也不敢稍有勉強。然而悔之陸續以小楷恭敬抄寫了一些冊頁《心經》、《普門品》送給我們，作為給父親的祝福。雖然曾與悔之提起父親並不信佛教，但他仍然逕自持續抄寫祝願，回向給重病的父親。

日本三一一大地震當天午時，悔之突然到台大醫院探望旭原父親，在徵得家人同意後，來到病床旁為他誦經，希望父親能得到佛法的慈悲和利益。他平穩地念完了《心經》、《金剛經》和《觀世音菩薩普門品》後，就告辭而去。

當天晚上，旭原的父親捨報往生。

很久以後，我和旭原問及悔之，為何起心動念前來為父親念經？他告訴我們，是日，當結束在台大文學院的詩作朗誦活動，再度打開手機時，收到許多朋友傳來日本地震的災情，恍然以為天崩地裂，時空均不可辨識。悔之認為世間種種的成住壞空，終究需有可以憑藉的智慧與慈悲，因此當巨大災難來襲，摯友父親的生死交關，讓他堅定而不遲疑，為素未謀面的旭原父親誦經。

同一天，正好是他的詩作〈我們都是一棵大樹上的葉子〉，刊登於聯合副刊的日子。那是一首寫給旭原與我，以佛法安慰我們的詩：

我們都是一棵大樹上的葉子

是樹上之葉，無常的風

一陣風吹過

我們有的仍在枝頭

有的忍不住飄落

過去，現在，未來

佛陀都在這棵大樹下

不可思議的入定

不可思議的宣說

佛說：看哪！這棵大樹

從無始劫來

就長在這裡

葉子從青翠，轉為枯黃

而終必飄落，飄落在地上化為養分

滋養新生的葉子

新生的葉子常常忘了他自己

也曾經枯黃，飄落

我們都是一棵大樹上的葉子

佛陀如是殷殷而說

他望著樹上一片將掉落的葉子

溫柔的說：我將會

我會用我金色的手臂擦拭他

當他飄落之後

像是用金色臂撫摩一弟子的頭

提醒他不要忘了

一棵樹上無數的葉子，共有一個樹心

無數眾生，共有一顆真心

佛說：而真心，是不會死的

我們都是一棵大樹上的葉子

從無始劫來，這棵樹

就長在我們的心中

有緣、無緣的我們都是樹上的葉子

翠綠的時候，好好翠綠

飄落的時候，不罣礙的飄落

而佛陀從來都

安然的坐在這棵樹下

任憑無常的風，吹過

要更後來，我才知道，悔之對佛法的信仰，曾經陪伴他度過某個艱難的時刻，他不停抄經，拯救自己於想要自殺的冬季。我才知道他也曾為自己癌末的父親誦經……這不可思議的緣分，每每令我感動莫名。我始終記得悔之為旭原父親誦經時，他的堅定信心，他的良善與柔軟，全然都是他筆下的文字與線條，最本質的色彩。

以筆墨穿越生命的困境

作為悔之的朋友，我們常常在夏季獲得寫有詩句的京扇，冬季收到賀歲的春聯，生日或聚會時，他以興之所至抄寫的小小一段經文為禮。用筆墨抄經寫詩對悔之而言，是他的生活筆記，記錄了依戀，也記錄了恐懼；記錄了時序，也記錄了自己想要逃脫或耕耘的現實。是那麼自自然然的事，從來也沒有特立藝術之名，純粹只是日常生活的一部分，也是他美感意識的一部分；這次能夠登堂入室以一位筆墨工作者之姿，將作品做一次完整的呈現，我想這是詩人悔之始料未及的大事。悔之用不按牌理出牌的空間布局及結構，章法隨意的落款及用印，不掩拙趣仍待精煉的技巧，卻真誠大力地傳送觀者以一種能量，引領我們和他一起飛翔穿越生命的困境。

一抹暈染的豆綠從文字間隙隨風飄落、睜著雙眼凝視眾生的觀音心、皴筆而出來自外太空的石頭，又偶有畫符般的李賀印象……詩句和水墨在觀者的默想及探問中結合。宣紙、和紙、京扇或梧桐木牒……甚至是裝池裱褙的形式——種類複雜多樣，在在顯示了詩人悔之面對自身生命困境努力醫治的氣力，也隱含了第一回以藝術家姿態示眾的躍躍欲試的心情。

在他的詩作與筆墨作品中，我時常感受到一種複雜、躁動的情緒，但也因為這緊張與不安，正恰恰安慰著醫治著和他一樣——心不得單純、純淨如小孩的我們。

從悔之的詩到書法筆墨創作，我想起他堅定誦經的側臉，想起他筆墨下飛騰沒有時空限制的宇宙，想起他寫下的詩句：是的，確然如此：無數眾生，都共有一顆真心……

真心現前，悔之的個展作品如同他於佛法堅定的信心，也就有了「眾生病，故菩薩病」的大乘心趨向——透過美，和大家分享佛法的利益；或許這正是他手墨個展最特出而動人之處吧！

《你的靈魂是我累世的眼睛：書寫觀音書寫詩．許悔之手墨展》自3月24日起，在「敦煌藝術中心」（台北市富錦街91號）展至4月22日。