能夠回憶起夢的關鍵往往是空間。
竹子的味道。奇怪形狀的墾丁歐式三層樓建物。南機場式老舊公寓。破敗的日式三溫暖旅店。我在裡面活著，我在其中愛人，我編織我的夢。
一瞬間串連起遙遠的不存在的鄉愁和缺憾。

我時常懷疑，我對這些在夢裡相遇相愛、我在現實世界裡根本沒有愛著的人，是否真的懷抱那麼多思念？那麼那麼多，多到可以溢出那些邊界，模糊我的視線。眼淚穿梭於現實和夢境，悲傷都是真的，悲傷穿透夢裡和現實的我的胸口。
事情可以很簡單，情緒卻是一張我也不知道什麼時候用什麼織法編出來的網，我參不透，並困於其中。

於是我總是想念著我明知對我而言一點也不重要的人，我想念著我不該愛著的人，而我非常明白我想念的只是我所缺乏的、尚未出現的，直指我的心臟的，可能只是全然純粹的溫柔，而這樣的溫柔也許不是來自任何我想念或不想念的人。