里爾克（Rainer Maria Rilke）在『馬爾它手記』中說：

「你必須將這樣的記憶召喚回來：進入一個陌生的街區；遭逢一個不預期會遇見的人；早知道必然要來到的離別（三月時就知道六月畢業，幾年來最要好的同學終將星散；五月男朋友接到了兵單，就知道七月他要入伍，然後兩人的感情、兩人的關係再也不會一樣了。）；童年時當這個世界的神祕事物仍然無法被解釋，還有兒時必然要帶給大人的失望與傷害，當他們給了你屬於別人的禮物時。（意味著大人興沖沖地給了你禮物，以為你會樂得跳上跳下，然而那個禮物根本不是你要的，你的反應、你的表情讓他們失望，給了他們傷害。他們笑容滿面地塞過來一隻絨毛熊，結果你癟著臉，氣他們竟然不知道你想要的是火柴盒小汽車。）．．．」

里爾克提示：我們不只要經歷過這些事，而且要將這些記憶儲藏在身體中，擁有需要時可以將這些記憶召喚回來的能力。一種儲藏和召回的準備。童年無知中對事物生成的神祕不解，長大了獲得了知識與經驗，原來神秘的事物不再神秘了，然而你能在周遭都「除魅」了的情況下，將那份魅惑迷疑的感受叫回來嗎？

你還要有這樣的記憶：「兒時生病，莫名其妙的開端，經歷了深刻困難的轉折；安靜到彷彿將你攫抓的房間；在海邊的早晨，海的本性本質，複數的、多重的海。．．．」

有那麼樣的時刻，我們在海邊醒來，看著大海，突然覺得自己看得不是這一片特定的、具體的海，而是神祕地抽離了現實，在一瞬間，碰觸到了海的本體，抽象的、唯一的海，接著這海卻又瞬間碎裂開來，我們看到的、聽到的，仍然不是這片在時間與空間裡的海，而是各種不同時空的海，奇妙地混雜、堆疊在一起。

「深夜趕路的經驗，覺得自己好像被抬了起來，離開了世界，和天上的星星靠得那麼近。（在那個還沒有飛機，沒有長途飛行的時代，里爾克已經藉由他的想像，感受到了聖修伯里筆下的「夜間飛行」旅程了。）你還需要經歷在一個窗戶洞開的房間和剛死去的人共處，窗外世俗的聲音依然響著；許多愛情的夜晚，每一個都和其他的不一樣；女人生產陣痛時的叫喊，對這個世界打開後，蒼白、單薄無重量的女人努力地將自己再度包起來。

「即使你都有這樣的記憶，仍然不夠，你必須將它們遺忘，全部遺忘，等待它們回來找你。」

當你在記憶時，你是經驗與保留經驗的主體，記憶中的事物是外界刺激你、留在你身上的反應，是客體。等到你遺忘了，記憶消失了，在你喪失了去記憶的主動能力時，部分的經驗以你無法控制的方式，在你無從安排的時間與情境，回來了。莫名、無法解釋、倏然地回來了，變成了一種超越主客的內在真實。去感受的主體，和被感受的客體，兩者徹底合而為一。

只有這樣，你才有資格寫詩──里爾克如是主張。



我想著從我身上流洩出來的情感、文字、動作、聲音和凝視
有時是想盡辦法不造作地隨著本能而發動
（也許太過自然了反而看來有點刻意）
就像在身上切一個口，讓它們緩緩從體內隨著疼痛溢出一樣
我就維持著癱屍式，只在一旁觀照，不做任何聯想
同時感覺著自己的汙穢與潔淨，一體兩面
不過那總是模糊的