滑著不同的購物網站
把東西一個一個丟進購物籃
試著鎮靜下來，心臟長在手腕上太陽穴上
激烈跳動著，搖動我的身軀使我暈眩
「需要」「想要」「不重要可是要拿到」
對未來擁有永無止境的妄想
不切實際的、囂張跋扈地鋪滿我身邊的空間

當然通常我花一個小時又一個小時做著這些事
最後都會直接關掉視窗
結帳的手續我總是無法完成
就像我身邊多到滿溢出來的選項
我思忖自己想不想要、需不需要、那些事情重不重要
掙扎到極限時都被我擱置在一旁

這些欲望是怎麼來的呢？
今天的主題不是慾望而是焦慮
但對我而言這兩者擁吻在一起無法分割
它們總是炙熱凝望彼此的雙眼
在我身裡纏綿

標題雖然這麼下了
今年卻沒有冬天
而我是個基本無法吃冰的女子
也無法大量進食甜食
身體差勁、疹子群起
明明沒有經歷冬季，身體卻哀號於不存在的換季現象
因此我合理懷疑這只是相由新生的固執任性
要對任何不上心的事過敏
然後這是一樁極為諷刺的浪漫幻想

與此同時
我想談論我的房間
這會極其冗長且無關緊要

在我的概念裡
一個人應當擁有屬於自己的房間，不只是女人
無論是實際上的空間或是腦海中的空間

而我沒有自己的房間

從小就在日記、週記、作文上面
花費許多氣力描述這件事
我總是深怕別人無法理解我的這個部分
因為它無論如何被講述，聽來總是無關痛癢的小事
但之於我卻龐大到難以用言語澄清
（我也自然無法辨明究竟是我不會講抑或是這件事本身即小事）

兒時的我時常在腦海中繪畫作品中日記中描繪「理想的房間」
我會思考我自己應該擁有什麼、想要擁有什麼
心心念念仔仔細細擺置幻想

最後
也許敗給夢境
也許敗給眼淚
也許敗給旁人過度打斷
也許敗給所有聽來像是藉口的阻礙
無法完成
在我心裡的我的房間
無論花費多久時間、興建多少次，都只建置一半

我養成了隨身帶著重要物品以備獨自一人逃跑的習慣
在包包裡常備著我認為的急難物品及家當
當時概念裡的急難物品不外乎鏡子梳子面紙小餅乾這類荒唐的物品
但我真是每天為了令自己安心，揹著沉重的書包上下學
某日早晨遲到，揹著龜殼一樣的書包緩緩踱進教室，太過吸睛被老師叫上台去
那溫柔的導師一一把物品拿出來
機會教育全班某些東西不需要帶在身上
否則會影響發育

啊，是嗎，是嗎？
為了自己打造的空間，終究太多了，會壓毀我的身軀
我不服氣，依舊秉持著要帶許多東西移動的習性
長到２０幾歲，才發現自己的駝背積習難改
從脖子影響到腳底都歪斜
跟身體工作者扯上一點關係之後，希望自己成為得以讓形形色色的人物通過我的演員
開始察覺自己的肩膀往前、胸骨塌陷、脊椎側彎、骨盆前傾、X型腿
一大部分來自這個心理缺乏安全的習慣
大學時期，諮商的時候，諮商師以一塊布略施重量在我駝著的背上
我便無法克制地哭了出來
她柔聲問道，怎麼會這麼悲傷呢
我卻說不出話來

我將我的房間背在身上
它卻太過沉重