2024-03-15 10:12:11小蟹子

上坡,下坡,都是人生的必然!讀王曉磊《卑鄙的聖人曹操》

        不可能實況轉播帝王爭霸賽

    三國時代,「函谷關」以東,被視為文化深厚、經濟生活比較寬裕的「已開發世界」,關東諸侯自然比關西軍閥多出許多名望和聲勢。來自西涼、并州這種艱困山區的董卓,無論軍隊實力如何驚天撼地,始終被視為文化尚待開發的「蠻荒野人」。

    征討董卓的關東聯軍,潛意識裡難免都藏著這種文化優越感。董卓結束外戚和宦官的「權力競賽」後,曹操配合袁紹出兵,追擊袁術、公孫瓚和陶謙的聯軍,把袁術逼向淮南、讓公孫瓚北退幽州。那時候的袁紹,怎麼也想不到,短短三年,在他和曹操之間,會發生那麼驚人的逆轉,官渡對決後,不得不讓出舞台,看曹操獨霸北方。

    曹操先在兗州異軍突起,採取武裝鎮壓和友善誘降,迫使三十萬青州黃巾軍投降,就在他進擊徐州時,兗州豪強張邈趁機勾結呂布,佔領濮陽,兗州只剩下三座城池仍然堅守,荀彧留守鄄城,親自出城說服攻城將領,與程昱、夏侯惇力保三城。曹操起家,得之於他信任荀彧。初到兗州,荀彧代表士族從袁紹陣營「跳槽」而來;迎奉天子,遷都許昌;隨著曹操勢力越來越大,年輕時和荀彧有志一同地規劃迎接小皇帝的董昭,和曹操一起醞釀「升級魏公」的擴權計畫,荀彧站在對立面勸阻,慢慢遠離權力核心,在曹操南征時,生命結束在五十歲盛年。

    「赤壁」南征,重演「官渡」大戰以小博大的傳奇逆轉,天下三分。慘敗的曹操好不容易從征伐關中振作起來,開始面對暮年後家族存廢的思索。許田遊獵後的衣帶詔」撲殺被曹操識破後,懷孕的董貴人被絞殺;而後伏皇后密謀反抗,以死做代價,兩位皇子被毒殺,三十三歲的劉協,只覺得人生遠景仿如黃昏,慢慢暗下顏色;六年後,曹操過世,劉協讓位給曹丕,離開京城,走出這個「皇位囚牢」,在山陽過了幾年安寧日子。

    最後,司馬懿發動政變,兒子們在他死後擺脫「低調戰術」,張揚擴權,司馬師廢除曹芳,另立十三歲的曹髦;司馬昭總攬大權後,剷除異己。曹髦從小目睹家庭變故、宮廷爭鬥和皇室日衰的政治現實,即位後樽節戒奢,慰勞百姓,糾察失職官員,立志興復皇室。他是中國歷史上,第一個親手上陣刺殺權臣的皇帝,只是,滿朝文武,都是和司馬昭利益糾纏的「共生集團」,曹髦當眾被殺,司馬昭只用幾輛破舊的車子送埋了曹髦,就讓他和他的後代,都消失在史料中。眼看曹氏殞落,都是因為氏族孤單,於是,司馬家大封諸王,終而釀成「八王之亂」,重挫國勢,和平安定的局面只維持十幾年,五胡亂華後造成大量破壞,百姓與世族爭相南遷,延續成「東晉」,北方進入「五胡十六國」的爭戰兼併,南北分裂,一直發展到南北朝時期,直到西元589年,才由隋朝重新整併起統一的王朝,為盛唐做好準備。

    這一場又一場「帝王爭霸賽」,終於告一段落。真正的實況轉播早已消失了,「歷史現場」隨著接棒立場迭變;官方解釋不能說服尋找真相的讀書人,就會有更多搶奪歷史解釋權的「經典現場」再現,一如《三國演義》的逆襲;然後在「民間現場」中繼續分裂、增生,反應社會期待,滿足更多對生活和命運的不忍和不滿,隨著漫畫、小說電玩影音,走出了各自不同的風景。

    曾經,創作坊教學團隊湊在一起,三天兩夜讀三國;先為學生訂了100套三民版《三國演義》,不僅陪著三國班的孩子精讀,也鼓勵寫作班孩子們趁寒暑假細讀;後來,愛上正展版,加訂20套,還密密麻麻的附註,引起一些教學朋友拍照當作「獵奇」。我以官渡、赤壁、宜陵三場大戰當「時光分鏡」,寫了《輕鬆讀三國》,和喜歡讀史的人,輕輕鬆鬆走進三國;又以曹操為主視角,收納相關成語,從天下將亂到王朝更迭,寫《三國成語攻略》;現在又愛上王曉磊兩百多萬字的《卑鄙的聖人:曹操》(全十冊,江蘇文藝出版社簡體2011/6/1~2014/3/1;印刻出版社正體2018/5/15~2021/10/20),沉迷在不同視角裂生出來的聲音。

        1.從「治世之能臣」擺盪到「亂世之奸雄」

    王曉磊的曹操敘事,前三冊從童蒙青春的任性自由到生死邊陲的家國激盪,勾勒出從「治世之能臣」擺盪到「亂世之奸雄」的傾斜通道。

    卑鄙的聖人 曹操》,不知天高地厚的富二代、權二代,在士族世家背景裡的自卑和說不出的自厭,再加上一些珍惜和期許,形成青春的叛逆和熱血。《卑鄙的聖人 曹操2:鎮壓黃巾起義,理想破滅》,行政腐化,人民暴亂,外戚與內恃惡鬥,引進董卓,對照出曹嵩猥縮中的夢想和智慧和袁紹高貴裡的自恃和庸困。沙場征戰的血腥和朝廷腐朽的難堪,在真實和理想間碰撞,經歷無數次歷險與死亡,偏激的情緒起伏,險境中的勝負翻轉,正形塑著曹操對家國未來的想望和信念。《卑鄙的聖人 曹操3:起兵征討董卓,雄心暗起》,呂布殺了董卓,天下驟亂。曹操落難逃亡,投奔袁紹;始終搖搖擺盪卻如微燈的老父,以及撐持「家的意義」的弟弟,橫死於流離途中;青春的無懼,生命的冒險,挫敗中日漸成熟的視野,和生命的重壓和痛楚交錯成血洗徐州的腥魘。

    接下來的三冊,用精細的工筆,細細描繪「官渡大戰」前後的人、事、物,各種心境轉折的放大特寫,是曹操一生最縱情最鮮活的上坡奮鬥,激盪出華燦的濃彩。《卑鄙的聖人 曹操4:挾天子以令諸侯,獨攬大權》,家國迭變,價值搖擺,清楚具現治世早已成為泡影,亂世崩裂,無論願不願意,終究得從「能臣」跨向「奸雄」,才能踩踏出繼續前行的路程。據兗州,挾天子,收劉備,戰宛城,打袁術,潰呂布,宛如階梯攀爬,從身世自卑和自尊糾結的綑縛中破繭而出,直接面對袁紹。《卑鄙的聖人 曹操5:以少勝多的千年經典,官渡之戰》,人性的矛盾拉扯、信念的堅持與消餒,以及難以預測的時運翻疊,在時空輾轉中,揭開高潮起伏背後的微差異。殺呂布,試劉備,襲殺玉帶詔,掩進烏巢逆襲袁紹,此時在慈濟回診路上,竟入迷到從一早直接坐到終點站、等診時也讀到過號。《卑鄙的聖人 曹操6:滅袁紹統一北方,野心爆棚》,風光無限的袁紹蒼茫落幕,家族殞落;入世的郭嘉和出世的華陀在輝煌中預見腐朽;收納張繡和丁氏決絕,凸顯出早已離場的曹昂無可取代的繼承人意象;甄宓的出現,預告曹操時代終將落幕,曹丕和曹植總須一爭;復九州,廢八國,所有叱吒風雲的巔峰表象,隱伏著無路可逃的艱難頹朽。         2.匯萬千波濤的高潮是再也不能複製的巔峰

    卑鄙的聖人 曹操7:現場直播,赤壁之戰》的敘事事件非常緊密,追烏丸,廢八國,復丞相……,天下大勢層層趨疊,匯萬千波濤於高潮,誰也沒有意識到,那就是再也不能複製的巔峰了,與此同時的縫隙正悄悄崩裂,死張繡、失郭嘉、軍師離心,仍擋不住大勢來時的自矜自得。殺華陀,驅張機,埋下頭風束手、難挽曹沖的隱哀,也成為「壯志未酬」、「繼祀奪嫡」的隱晦預言。最後的「赤壁之戰」,重現「官渡大戰」的以小博大,曹操在最風華的人生巔峰逆轉,來不及遏阻的裂隙四處塌裂,天下三分,袁黨餘亂,西蜀斷交,西梁蠢動……大環境的天下崩亂,沒有過去艱難,小世界所握有的資源,也遠比以前豐富,55歲的曹操,卻再也不曾迎風而上,在時間之前,在身心耗損的煎熬底層,在不再能全面操控的時局裡,飄零躊躇,反覆煎熬。

    這位一路披荊斬棘的一代雄才,究竟如何失去耐性、難抑急燥?所有豐沛的生命力,如何在難以兼顧的裂隙間一點一滴篩去?這些跌宕起伏的異變,可說是全十冊的大轉折,需要深入鋪陳,奇怪的是,作者反而集中在薄薄一冊,裝載過於龐雜的史料和詮釋,有時對一些人、事、物的心理刻繪就流於扁平,人物臉譜翻變得太快,描摹驕矜自是失於「刻板印象」,進行節奏稍覺倉促。         3.擺盪在卑鄙和聖人間的常人

    最後三冊,迅疾攀爬的上坡歲月在徒勞盤旋後,無論是高層孤寡或基層庶眾,全都兜進我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛」的征戰迷霧,時間久了,自然心知肚明、卻又不願承認,從個體到大局,都在不可逆的歲月單行道中逐步下坡。

    卑鄙的聖人 曹操8:曹操暮年急竊國,曹丕曹植急煎》的敘事節奏慢了下來,大事件僅瓦解關中聯軍的軍事行動和加速復九州進魏公的政治表態,卻像放大鏡,一點一滴特寫出關鍵轉彎的小鏡頭。曹操暮年難再的自傷和焦慮,以及對家族身後的期盼和憂心,一如複製了他一直看不上眼卻又深受庇護和影響的父親曹嵩;曹丕在父子君臣中的危疑,強化他對暮年接班的迫切焦慮;荀彧在漢臣、魏賊中的煎熬,更對照出他一生中從放蕩自在的青春熱血擺盪到郭嘉預言「騎虎難下」的進退艱難。《卑鄙的聖人 曹操9:千古之謎,曹操為何棄曹植立曹丕在曹操費力而徒勞的南征西伐間,凸顯曹丕、曹植的十年爭儲,同時也埋下士族改革的顛簸艱難卑鄙的聖人 曹操10:大結局,梟雄的宿命》的南征、西伐,不僅費力耗損,也強烈地凸顯出曹操擺盪在卑鄙和聖人之間,家業、奪嫡、世家、創國、天下長安……,沒有任何一個結果實現過他的劇本結局,但卻也沒有一個決策轉彎,不是他親手鑿鑄出來,到最後,不過就是一個和我們一樣被病心志失落磨蝕的常人。