向鴻全的書寫，是荷米斯的耳語。從《借來的時光》(2006.8)到《何處是兒時的家》(2020.11)，十四年的吞了又吐，始終說不清、也永遠不會過去的陰鬱和微亮，糾纏在意識邊界，威權仰望和流離放逐的陰湮漫蔓，凝結成反覆的夢囈。

    兩本書，在差不多的人事浮沉中篩洗捕撈。銅像、父親、構陷、謊言、缺席、回家……，成為一條盤旋不去的主旋律，從聲音、頭髮、衣櫥、寫字、憲兵、眷村、伏魔，不斷經歷失去和重建，忌妒和自卑，成為摺在心口的祕密。向鴻全迷途在封印裡。記憶的海洋成為《奧德賽》的流離旅程，借來的和被偷走的，時間的和空間的，在神靈、俗信、瘟疫、地震、風災中載浮載沉，被追逐、被沖刷、被摧折、被淹沒……，始終不滅不死，形成一個龐大而無所不在的封印。

    很多年很多年以後，那些和我們重疊、而其實並不那麼親密的故人，意外闖進邊界，撕開封條。這個人這樣說，那個人那樣說，那些屬於我們自己祕密構築界線而形成的不同顏色，被各種不同背景、不同的人、不同的解讀，相互渲染滲透，原來，自己並不那麼眷村核心、並不那麼卑微晦澀、並不那麼像自己一直勾繪想像的那些模樣。

    借來的，和被偷走的，都在流光緩行、時空變遷中，慢慢混灰了。黝暗掩抑的往昔，忽然透了光，邊界消失，揹負了一輩子的傷痛和折磨，成為汪洋茫茫，那些從往昔走出來的故人，帶著荷米斯的耳語，悄然呼喚著向鴻全，充滿誘惑的傳譯，從黑暗裡遞來夢境的守望。

    向鴻全回應的，是更多盤旋在生命裡不敢說、不能說，卻拼卻一切渴望要說的凝視和撞擊。一遍又一遍迴旋，一遍又一遍整理，無論這世間有沒有人聽見，輕輕的，他所有的訴說和敘寫，最後都釀成荷米斯的耳語。

    荷米斯(Hermes)是掌管邊界和穿越邊界旅人這些「他者」的「真正的他者」，在奧林匹斯十二主神中斯，很少成為第一視角，就算到了現代社會的各種大成本大製作的通俗改編裡，也不曾成為主角。他只是個穿綴縫合的必要存在，腳生雙翼，穿飛邊界，為諸神傳送消息，完成宙斯任務，唱動聽的歌、講冗長的故事哄巨人入睡，接引亡靈，下凡幫助需要保護的人，為人間留下七弦琴、拳擊術、賽跑的規則和渴望，在所有真實生活中確定不移的標準中，拆解確定，再重建「流動的標準」。

    向鴻全盤旋在剛要說又縮回去的迴望壓抑，流動在他主掌著恢弘的通識中心、卻又這麼邊緣的憂鬱和焦慮裡，讓人不斷聯想起屬於荷米斯的模糊邊界。辯論與靈舌，發明與商業，體育、重量與度量的界定，詩與文字藉之昇華，狡猾的小偷和騙子得以淨化，吟遊在天地間的牧羊人與牧牛人變成一種嚮往，使得「確定」這個神聖的存在，變得那麼不確定，但又無論如何，堅持要靠向確定，在「不夠勇敢，不夠努力」的邊界，拼卻一切，繼續勇敢、繼續努力下去。

    這些失落和努力，閃現在台灣文化符號的閱讀邊界，一年又一年，慢慢堆疊出和封印對決的重量。

    還記得嗎？那遠從張愛玲《半生緣》延續下來的囈語，曼禎對世鈞說：「我們回不去了。」，而後在我們這座玉山不斷拔高、東海岸不斷切近的新鮮島嶼上，從白先勇的金大班和尹雪艷，到新世代《犀利人妻》後不斷被玩出新梗的「瑞凡」，無奈與滄桑，失去與惆悵，成為嶄新的封印，澆灌著我們對文學的想像，整座島嶼都鎖進飄零世代的封印，幾乎，我都快忘記了，在《影子與高跟鞋》(1990，聯合文學)的卷頭語寫著：「寫給島嶼，以及與我在相同岸上的情人」，沒有自序，因為在飄零封印裡我們都失去了聲音，只能靜靜前行。

    向鴻全和我，當然不曾站在相同岸上。但是，他流離在哀傷邊界，讓我們看見，另一岸的風景，並不是只有將軍美人癱老叛逆，還有更多和我們一樣，磨難著，掙扎著，努力著，一點一滴反覆凝視著邊界的卑微存在，像荷米斯，把借來的和被偷走的，都守護成夜夢裡的亮光。

    2020年，有好多悲傷的災難，同時也孕養出許多美好的希望。陳淑芳演戲一輩子，經過63年，才被承認這樣的顏色「也」可以融入台灣美好的光亮；阮慶岳的《山徑躊躇》，薄薄的書，少少的人物，簡單的時空勾勒，擠進漂流、同志、躁鬱、偏鄉、婚外、單親、日治、台籍、客家、原住民、移工……，拼貼著所有我們正要關心、而且確實需要關心的台灣文化符號。

    整合，在我們繽紛的島嶼上，一向都是奢侈品。讀著向鴻全從《借來的時光》到《何處是兒時的家》的反覆採探，如荷米斯耳語的迂迴呢喃，即使深知邊界不會消失，我們還是特別珍惜，這些透過反覆凝視與相互滲透後鍛鑄出來的寬容和理解。