2022-04-02 15:34:53Heysweet

夜半殺豬聲 麥當勞 小說 鬼地方 陳思宏 (一)

近日看小說【鬼地方】,書中主人翁們來自彰化的地方城鎮 - 永靖,小說描繪廟會廣場聽到的殺豬聲、1984年麥當勞在台灣開設的第一家店等許多平凡中不尋常的細節,是小說人物長大成人後的鬼魅記憶之一。

豬叫聲、在台灣剛開始展店的麥當勞,也是我童年回憶的一部份。



小時候住過鄉下兩年,因為父親想回家鄉創業,舉家搬遷。

那年我十歲,之前都住在台北。那時對「台北」這個名詞沒有什麼認知與想法,也提不上愛,僅僅是來到地球十年的小小身體,太習慣周遭環境的風景與建築,到了鄉下小鎮,舉目所見大多是樸素老舊的平房,產生了對陌生環境的不適應感,跟父母嚷嚷著想念高樓大廈,哭了起來吵著想回台北。

長大後,我卻成了山林海與田園風光的愛好者,都巿水泥叢林讓我窒息。

回到搬到父母家鄉的那兩年,住在一個河堤附近,我常騎著腳踏車沿著河堤四處悠晃。前往河堤途中,會經過一個很像農舍的建築,但又不像農舍,也不像廠房,感覺沒有人住但又有在使用,裏頭空蕩蕩,只有天花跟壁面有一些金屬吊勾跟鐵桿,沒有任何家具擺設,陳舊的水泥壁面及地板彷佛有剛被洗刷的痕跡,殘存著水漬的既視感。

住在那裏的那二年,到了凌晨三四點,三不五時會被一種很遙遠傳來的淒厲聲吵醒,我問父親那是什麼,他跟我說是豬變成鬼在哭。

父親沈默寡言但很溫柔,對女兒總是面帶微笑,顯少因為我的吵鬧而動怒或面露不耐,偶而還童心未泯,譬如,他帶我們去鄉下親戚家時,經過人家的豬舍,居然跳進去挑釁豬公,豬公好大隻,怒氣沖沖追著父親跑,站在豬圈圍欄外目睹這一切的我,好害怕好緊張,深怕這隻駭人怪物傷了父親,一直叫父親趕快跳出來,但父親不理我,笑呵呵地逗弄豬公。

父親從不提家裏附近其實有殺豬廠,而隨意編了個說詞給我。當時我很納悶,為什麼豬會變成鬼,但沒有問父親。我在父母的愛之下被照護的很好,不會去想太多,理所當然地接受一切。

多年後,我重返兒時所住的地方,那個殺廠豬不復存在,恍然大悟當年那個詭譎的建物是為了什麼而存在,這棟建物內部總是有種被刷洗的感覺,也是因為殺完豬後為了大量沖刷血水而做的清理。終於明白當年夜半傳來的聲音,是豬隻被宰殺時留在世間的最後掙扎、驚恐、與抗議。但父親也許沒騙我,說不定在真實世界最後吶喊的尖叫聲,也混雜了死後化成鬼的豬在哀鳴。

麥當勞來台時,我還是個小學低年級生,媽媽買了漢堡給我吃,當時年紀小,不知道這個可能是媽媽要排隊好久才買得到的新鮮玩意兒
(當年還貴鬆鬆),當下只覺得肉質難咬不可口,切的亂七八糟的生白菜還會一直從兩片麵包中掉出來,手也會弄得油油地,吃漢堡真麻煩,而且也不好吃。不懂媽媽會什麼要買這個給我們吃。 

現在回想起來,是滿滿的愛……

一個溫柔又有點調皮的父親,怕真實世界的殺戮
實況會嚇到孩子,而編出不存在的事。

一個得煩惱柴米油鹽醬醋茶的母親,為了減少開銷,每天去菜巿場挑揀商家不要的動物骨頭及青菜,熬燉出富含高鈣的蔬菜粥為孩子添增營養,為了讓孩子嚐,卻不怕荷包大失血跑去買昂貴的外國餐點


作家陳思宏【鬼地方】小說中的孩子,就沒有這般幸運。他們聽到不存在的事,是大人為了恐嚇打壓他們而編派出來的。大人提供食物,只是出於餵養後代的無奈,而不是為了讓孩子們吃地歡喜、滿足、開心。

不同的孩子長大了,會再面對下一個世代的孩子,又是另一個故事了。 (待續)

圖文不符:近日出差,夜間經過某巿區街道,讓我想起2
013年義大利電影絕美之城】(La grande bellezza)。