親愛的小茉莉：

今天是星期六，我收到博客來的到貨通知，取回預定的兩本手帳。一本焦茶色是給自己，另一本薄青色想給妳，當然我知道妳是不會收的。

之所以一次買兩本，只因我單純想到，那年妳曾經請了我兩次生日餐，送我一本詩集和親手縫製的書衣，它們對我真是無比珍貴的禮物。那麼我呢？我又送給妳什麼？

除了眼淚和心痛以外，好像什麼也沒有。

面對空白的手帳，又有股將日期填完的衝動。親愛的小茉莉，約定好在一起的那陣子，我接到一個臨時的工作，焦慮得不得了。那時的妳似乎非常擔心我改變心意，一直派給我事情做，譬如幫妳看外文資料找學校、要我每天寫一首詩給妳、刻許多枚石章給妳，好讓我們能夠保持聯絡，可是妳不了解那時的我，已經瀕臨崩潰邊緣。

為了逃避工作、感情、未來等帶來的焦慮，我翻開了新買的手帳，用極細的紫色筆芯，把一年365天一一寫上去。由於那需要極大的專注力，才能避免謄錯，我因而在那幾天填寫的每個片刻，暫時獲得的舒緩。從此，2016年的365天，我每天都把妳寫進心裏，只是妳不知道而已。

一格一格的寫下妳的名字，用妳最喜愛的紫色，用我最獨特的筆跡。

日日心繫於妳，這聽起來像笑話，但卻是千真萬確的事。那整整一年，我不知道阻止自己多少次，打妳的手機、敲妳的家門。我不是沒有機會遇見妳，也不是沒有機會尾隨妳（這聽起來像個變態了）。但在我每個想獨自走向海邊的日子裏，我只是靜靜地坐在妳家樓下（這確實有點變態），等情緒散去我就離開。

在妳的定義下，我所做的一切皆與愛無關。我不敢說我是為妳「去做」什麼，但至少，我的確是為妳「不去」做什麼。在妳的邏輯裏，我永遠是那個邏輯混亂的人，一個不誠實、不負責的人。

一本想要送妳、名為薄青色的手帳，激起我想寫日記的慾望，因為，妳可能不會曉得，我一直把「薄青」看成「薄倖」。



台長的話：2019年的我，總算知道為什麼了。