外婆過世了，像一把吉他的琴頸一旦斷裂，六弦四散，再彈奏不出一首像樣的曲，也無可挽回。阿姨逐日沈默著整理家中一切事物，像是要把一切釐清，也像是清理著繁亂思緒，從家飾衣物，到塵封的相簿信紙，而我恰巧拾起父親的唯一書信。  

父親的言語犀利，文學造詣極為優秀，骨子裡天生藏著對詞彙運用的吹毛求疵。印象中，自己從小每說不到兩句話，就要被糾錯一次，或許是另一種圓融表現，父親的「糾錯」現象已隨著年紀漸漸淡去。我曾數次問起父親為何不寫作，他說身體的病症讓他無法好好握筆，而我到很大才把這句話好好印在心裡，不再提起。

家中散佈無數的空白紙和筆記本，幾月前才整理成櫃，牆上和父親的車中無處不是貼著寫滿字的白色標籤貼，像是怕遺忘什麼似的，看久了，也有獨樹一格的美感。行走在父親的日常，像是行走在他腦中的世界，一覽無遺，時而希望，時而懊惱，時而充滿陽光。