一整天都在下雨，從清早在床上斷續清醒的間歇時間裡，雨就斷續的打在鐵皮屋頂上，發出滴滴咚咚的聲響；汽車在屋外飛馳而過，帶出路上濕濘的味道，飄揚起來。
　所有東西似乎都在發出聲音；冷氣機運轉的聲音，電腦播放的音樂，車子的引擎聲，雨的聲音、打雷的聲音，在眾聲喧囂的時刻，我卻感覺到一切是那麼的安靜，安靜的運轉著、持續著。
　我坐在桌前，泡了壺茶，看書，聽音樂，抽著煙斗，打打電腦；時間它不停流動，從來沒有一絲停歇的意味；那麼，它更不會回頭。我一個人，躲在台北城的小角落生活著，一切顯得那麼的機械，事物依靠電力而發動著，依靠汽油而運轉，依照金錢的多寡來執行，而我，依靠著什麼而活下來？
　「雨」是我在這個城市裡唯一覺得親切的朋友，是唯一我覺得來自於大自然禮物。「雨」在我小時候生長的鄉下，是大地蓬勃生長的泉源，是滋養一切農作物的基本條件。假設，一塊沒有雨也沒有水的土地，它能生長出什麼呢？
　但是在這個台北城裡，雨代表了什麼？僅僅是我的依戀罷了！

2001/4/21　zero.H.