時間：2026年3月29日，周日14:30

地點：大稻埕戲苑

主要角色的取名，如舒陵（吳奕萱飾）、靜宣（鄭紫雲飾）∕叔夜（陳嫵兒飾），看起來都頗有「羅曼史」的味道，甚至是有點中性或性別跨界的意味，乍聽有點性別混淆，隨著劇情開展，倒也逐漸體會其中似乎有點象徵角色的性格及遭遇，像是舒陵，慘遭滅門殺戮，他倖免逃難，避禍於山林陵壑之間，與師父習武期間，暫時過著舒安的日子；靜宣這名字介於靜抑與宣放之間，所形成的拉扯與衝突之感，總是叫舒陵離她五步，保持師徒、男女、情慾的距離，恰恰呼應著靜宣這個角色的內在糾結與翻湧，面對所殺之人的兒子舒陵，明知終究藏不了秘密，但也按耐不了和舒陵與日俱增的愛戀情愫，最終透過易容術，化身為少女叔夜，與舒陵共度良宵。

劇情至此，所有的不共戴天滅門血仇、人在江湖身不由己、相愛相殺玉石俱焚、快意恩仇愛恨交加，全部百纏糾結在一起，情感激烈內馳外張，既類似法國新古典主義悲劇的passion，又像是表現主義的強烈狂躁，飽含著高度的不穩定與危險性；在如此高張盈滿的情緒與仇意當中，舒陵舉劍刺向既是師父又是愛人的靜宣∕叔夜，自己隨後仰藥自盡。

只是劇情結局有點狗尾續貂：舒陵並沒有刺向靜宣的致命要害，且他所服用的毒藥藥性不足，僅毒瞎自己的雙目，故此兩人再次重逢，一傷一瞎，攜手互持。這好像是為某種迎合目的，所寫的後記或外一章，但事實上對整個劇情結構而言，力道銳減，餘韻空散，有點可惜！

戲一開場，就讓滿堆墜落的人造茶花花瓣鋪滿整個舞台地面，且直到劇終都保持滿台花瓣的畫面狀態。首先是大稻埕戲院九樓的挑高並不夠，無法營造「花瓣飄落」的浪漫意象，充其量只是一大坨或一大堆的東西，從舞台上方掉落的突兀感，而完全沒有美感；倒是掉落之後，並不找特定時刻將其掃淨，而是藉由四位舞台助手（他們同時也扮演劇中大反派高宗介的私兵，他們分別為陳庭翊、賴宛汝、謝逸凡、洪亘，而高宗介則由郭佳綾飾演）各自推移著一張榻榻米（疊蓆），在滿地的花瓣之間，遊走、站定、置落疊蓆、瞬間形成所需的極簡場景地板，讓蓆面拍地時的氣流，引動花瓣，而可以捲飛起些許花瓣，刻意營造一點畫面，雖然不見得和前後劇情有所連結，但花瓣捲飛的畫面，至少比花坨掉落的畫面，要好看些。

在表演方面，稍微替劇中幾個角色之間畫個簡單的關係圖，就可以輕易地發現靜宣這個角色所牽連到的線條最多，介於高宗介（大反派，既自小收養靜宣，也培養其成為殘害忠良與政敵的殺人武器）、趙守仁（林源信飾，即舒陵之父）、舒陵（徒弟、愛人）、李存龍（郭信亨飾，師弟）之間，甚至可以再加上高宗介視其為「金鳳」，而她又善於易容術（這表示她不只是我們在劇中所見到的角色數量而已），並以「少女叔夜」的身分與舒陵相戀。在這齣戲裡，她是個內在衝突很大的角色，不只有齡近中年的年華老去與充滿殺戮與罪惡的過往，也有情感壓抑與勇敢追愛的內心拉扯，甚至於還有介於斬殺高宗介與保護舒陵之間的愛恨情仇，情感層次相當豐富，結構也相對複雜，但鄭紫雲演來，拿捏得恰如其分，沉穩消化這個角色，再加上刀馬旦的功底，颯氣十足的扮相，我覺得是這齣戲的最重要支柱。

至於其他角色，相對而言，都比較單面向或單層次，甚至於可以感覺到刻意在武俠快意恩仇、家仇血恨、戀愛的嚴肅與浪漫世界中，妝點一些插科打諢（尤其是師弟李存龍的行止，或是舒陵與靜宣的打鬧），讓演出仍留有外台歌仔活潑逗鬧的表演趣味。