在往返千葉和上野的京成線上，每次我都陷入一種草綠色的思索中。在那一望無際的曠野盡頭，是否有我無時無刻，在心中凝視無數次的你。如果能夠在乾季的果嶺上打滾，你就會明白我對你的溫柔是怎樣的觸感，那樣的濕度只屬於我和你兩個人。隨著季節的更迭之後的某一天。當我啄食著適合清晨的牛奶和鬆軟麵包時。我突然瞭解，原來我不需要佔有你的身體和靈魂，因為我深愛的是那最自然的你，會哭，會笑。美麗和嫵媚的背後見或醜陋或骯髒。迷戀著你的全部剪影，所有關於你的一切自然而然左右著我的情緒。少しどころじゃなかったが、君は僕の世界の全てだった。

同樣是關於軌道的事情，從上海市區駛向松江校區的九號線。只有在寂靜的夜晚會出現的謎樣教堂，就在車窗外搖曳著。那樣神秘的色彩讓我想到了銀河鐵道之夜中的北十字星。絢爛卻遙遠，之於座落眼前的牆桓，之於妳，吻合的令人不禁皺眉。就這樣，當我踏著這塊妳感到陌生的地域，獨自品嚐著妳那邊未曾有過的靄靄白雪時，已經是我們相遇後的第六年。在過去那些我所不忍細數的年華中，有人出生，有人死去，然後又有人出生，接著誰又死去了，但是死去的不知道為什麼竟會如此之多。而我們其實一直活在死者的世界中不是嗎？
讀死去的人寫的書、聽死去的人譜的曲子、心靈一旦沈澱之後出現的也是那些死者的輪廓。即使我離開那塊濕冷的土地那麼久，我還是清楚的記得那些關於家鄉的事情。老實說，台灣真的是一個墳墓很多的地方，當妳捨棄匆忙的腳步時，找一個稍微高一些的立足點去眺望，會發現墳墓真的相當多。而我們就是在這樣的地方殘喘著的噢。

關於死者所建立起的城市。

一座是台北，還有一座也許是桃園，或者新竹。

後來我認真的思索起來，其實無論在上海、台北，或者是東京生活，對我而言都是一樣的，只要未來的某一天睡在我枕邊的是妳就無所謂了，甚至到更遠一點的城市也同樣令人感到愉快。撇開墳墓的事情不談，『城市』這兩個字的色彩本身就讓我深深著迷。
在一開始，軌道之於我的足跡，僅於台北市的MRT系統，再來的那幾年就突然『砰』一聲的炸開了。上海的Metro，New York和Singapore、香港的Subway，日本的JR東日本、新幹線，以及東京的都營和私鐵。但是直到今天我還不知道該怎麼從台北搭台鐵到新竹桃園一帶呢，想到這一點不禁陷入一股莫名的懊惱中。
這樣的懊惱包含過去和未來。我相信妳一定能理解，因為是妳之所以是妳的關係，所以一定能聰明的點點頭，並且露出慧黠的笑容跟我說『沒關係，我都明白唷，放心好了。』

如果是那樣我就安心了。
因為我仍然自私的愛著妳，就跟被蜜蜂螫傷的熊對於蜂蜜的愛一般。

死亡對我而言意味著再也聽不到柴可夫斯基的音樂。
死亡對我而言意味著再也沒辦法愛一個人比愛自己還要多。

2007年入冬，在上海初雪之前，有人曾經夢過。

2010年深冬，在玉山大雪之後，我住進妳的家。

一開始我們羞於表達自己的情感，妳讓了一間房間給我，早上起床時是鬧鐘叫醒我的。當然，鬧鐘是妳替我買的。
三個月後，有一天妳發燒了，雖然妳嘴巴上說不要緊，但我還是從工作的地方提前下班回家照顧妳。那一天晚上，我就靠在妳的枕頭旁邊說故事給妳聽，關於我們怎麼認識的故事，一定是因為不怎麼浪漫的關係，很快妳就發出均勻的呼吸聲，露出甜甜的笑容進入夢鄉。
第二天燒還是沒有退，我替妳向醫院請了假，我自己也請了假在家陪妳。因為妳覺得去自己上班的醫院就診很丟人，又不愛看醫生，實在放心不下的我只好留在家照顧妳。
妳問我為什麼，我說：『因為我很愛妳阿。』
食慾不好的妳，加上廚藝不佳的我，中午就烤了土司，配上熱牛奶。但是我覺得很好吃，大概是因為跟妳一起的關係。
下午我把家裡打掃的一塵不染，然後出門幫妳買了感冒藥。妳說謝謝的笑容顯得很生疏，但我覺得那是最美麗的畫面。
華燈初上時，我陪著明明生病了卻任性要看韓劇的妳一起在電視機前坐了兩小時。（雖然我真的比較喜歡日劇）其實劇情還滿有趣的，我不禁那麼認為。
不知道為什麼妳又燒起來了。
這一天晚上最後我跪坐著，趴在妳的懷睡著了。
令人開心的是隔天一早竟然聞到早餐的香味呢，終於康復的妳把沾著牙膏的牙刷拿到我面前來。
之後的兩三天我們睡同一張床，隔了一週後妳抱著我入睡。後來的兩個月、三個月。。。。
越來越親密的我們，在隔年結了婚。

2008年早春，在溶雪之前，曾經有人說過。

如果有一天回台灣
打電話給我吧
我一直記得同居的事情
我已經在外面租了房子
附近有很多大學
如果
那時候
你身邊 我身邊
沒有其他人
你可以來找我
這句話 我是很認真的

不知道為什麼，聽完了這些話的我，鼻子變成紅色的，就像當年奔跑在大雪中的多摩川畔一樣，鼻頭是紅色的。一定是因為天氣太冷了才會這樣，真該死。

而寫完了這些的我，同樣的情節醒了又夢的我，終於明白我接下來該做些什麼。
我從來也不曾擔心你身邊我身邊會有其他人，因為我瞭解了所謂等待的意義。
就像從我出生的那一刻起直到六年前認識妳的那段時光一樣。

等待，
是為了和妳相遇。