它一直都在那裡
不移動像是一種不需要解釋的存在

鐵製的信箱牆
佇立在老家旁的老社區入口的轉角
早已不是剛裝好的模樣

上頭的編號貼紙有的脫落
有的用奇怪的手寫字重新貼上

有些鎖早就壞了
信口微張
像一張忘記合起來的嘴

它是那棟樓的記憶分格
一格一戶 一戶一個故事

有些格子總是滿的
塞得歪七扭八
舊報紙與超商廣告混在一起
被風一吹就飄出兩張

也許那戶人家搬走了
也許只是太久沒回來

不知名的
房東可能久久才來看一次
但信箱像一個忠誠的守門人
仍默默地替他收著時間

有些可能每天都會空
一早投遞  傍晚就有人來開
拿信的手 動作俐落 
抽出帳單或通知單
也許還有一張手寫的明信片

看的人不見得有表情
但某些內容
也許讓眉眼輕輕動了一下

偶爾有格子
貼上了請勿投遞廣告的紅字
貼得歪斜
但語氣很直白

好像這世界太吵了
連這一小格空間也要設防
也有的乾脆用膠帶封死
不留縫隙
像是在說
我與這世界
暫時不通信


信箱牆上總會有幾處鏽斑
像是老去的痣
也像是城市皮膚的斑駁

它不漂亮卻很真實
它看盡搬進搬出的住戶
帳單的變化
投遞員鞋底的聲音
也聽過小屁孩經過時 
拍一下信箱門板的清脆聲響

它什麼都記著
卻不講話


城市裡太多地方在更新
磁磚換了  植栽重新配置
監視器愈裝愈多
但信箱牆通常不變

它沒有多餘的設計感
也不是誰特別關心的角落
但是正是這種沒有人刻意裝飾的地方
反而最貼近一座城市的本性
忙碌  沉默  混亂
但日復一日運轉著


可能不會駐足多看
但每次走過它時
它都在那裡
像城市默默的側影


丟進去的不只是信件
還有生活留下的痕跡
那些看似瑣碎的小事
其實構成了
人與城市之間最真實的聯繫

或許有些角落
不是拿來拍照的
不是打卡的
它們只是存在著
像是我們的日子

有時候就住在
這一格一格的平凡裡







前天主題一出來
就已經想好 且草稿了
所以 先完成主題  涼快去

謝謝主辦  柳橘阿姐
辛苦啦  感溫


路過自取
白蘭地與威可