Shamelessly speaking，
我給外人的印象常不出孺子可教，開朗可親，口若懸河，知所進退，靜如處子，動如脫兔。
床下如此，床上亦然。

唯獨短短十來分鐘捷運，讓人無緣由的低落。
張張嚴冷方正、神出魂竅的瞳恐與臉廓，逡巡一次，心悸多一次。
即便車廂曠蕩，身旁座位無人，乘客也會擺出一副「僅供獨處」的表情，凌凌霸霸掃視屁股企圖落在他/她身畔的冒失鬼。
對捷運的退避三舍，多少來自這般張愛玲混張小虹式的城市幻貌展演。

有了隨身碟後，
自然、自動、自發的將音樂調至足以遮掩列車行進的程度，
搭配雙眼微閉，自命憂鬱文學知青與不符人體工學的站姿，
直至杳無人性的女聲廣播響起，才宛若重生，忙不迭蹬出廂外。

昨晚回家，外套剛脫，托特包未放，媽準時無差的來電。
一瞄手機----八通。

總之，她想縱橫股海，問我證券交易網站的某個小程式如何下載。
電腦這碼子事，自然沒我懂。
輕點右鍵拖曳反白新注音選字桌面設定，對她而言拗手至極，
平常被交付抓程式、Key in資料、列印網頁的我，臉色已臻微臭，
昨晚更糟，高亢尖銳的男版卡拉絲，一字一句的生鮮嗆辣，擲向生養我二十餘年的女人。

「請按右鍵另存目標...當然是滑鼠右鍵！」

「開啟它.....對，點兩下....滑鼠只有一個左鍵，而那部電腦應該只接了一個滑鼠！」

「連點左鍵兩下並不困難，跟復健動作一樣就是。」

「點一下當然沒反應，請‧點‧兩‧下！中華民國公民應該都知道。」

「打不開就算了，可能是程式問題....我回去再弄！急個鳥？」

「對，我回去弄.....急的話等幾天？沒看股票不至於家破人亡。」

三分鐘後，
她在記得吃青菜、晚上別踢被、按時掃地吃維他命，少吃辣椒以免痔瘡上門的欲掛不掛之際，無奈地問我想不想回家。

「不會，蠻多事要忙，presentation得準備，民族國中還有課，拜託放心！」

「那....你自己好好注意......」

「哧」

也許-好像-可能-似乎-應該是我，先掛手機的。
連「再見」都省了。

一分鐘，二分鐘。

K走過來，一言不發。

再一分鐘，再二分鐘。
按捺不住刻意營造的沈默，「你想說我剛對我媽態度很糟？」

「………」，二十八秒。

我似笑非笑「你想說什麼就說。」

「你最近怪怪的。」

「對我沒好臉色，對你媽沒好口氣，整天只會買衣服逛街，回到我這報紙看完澡洗完就上聊天室，書呢？」

輪到我「………」，十九秒。

「我跟你媽都是關心你的人，你可以不用理我，第一天在一起我就想陪你一輩子，但你肯定不會讓我到這地步，你媽她至少陪了你前半輩子。」

「如果因為在一起而把你心情搞成這樣，我可以分手。你要考研究所的人，我不想讓你在我這念不下書。」


我想到拎行李上台北前，從出生四十天便開始帶我的保姆，在我手中塞了枚貼身玉佩，「奶奶要你順順利利」。

我想到天上的爺爺，愛極汁水淋漓的芒果與枇杷。

我想到劉老拍著我的肩，在他的書上寫下「功不唐捐」，樂呵樂呵的遞給我。

我想到媽摟著我微笑拍照，日陽斜曬的三歲午後。


我開始抱著K，狠狠的哭了起來。

（原文：2004/03/31）