---

　　小時候，我常欽羨地站在書房門口，遠遠望著坐在書桌前忙碌於編書工作的父親，稚嫩的心裡幻想著，未來或許會有那麼一天，我會成為跟我父親一樣的文字工作者，在那充滿書香氣味的環境中，編纂出一本又一本屬於自己所構思的書籍……

　　　　　　　※

　　長大之後，有很長的一段時日，對於考試很兩光的我，幾乎認為這個夢想已是不可能實現的缺憾了……

　　人生就是這麼地充滿了戲劇化，跌跌撞撞多年之後，我還是跨入了文學叢林之中，也隱約瞧見了走在前方的父親身影；以及他耗費一生精力所開闢的這條編書蹊徑。

　　我無法確切地理解父親對於我這個一向「不肖」的么子真實觀感為何，但我猜想，父親對於在他的四個兒女中，總算有人跟他一樣，勉強與中國文學沾上了邊這件事，應該是感到很欣慰的吧？

　　　　　　　※

　　於是，就在父親過世的前一年，某個風和日麗的午後，父親突然喚我到他位於屈尺別墅的書房中，說是要跟我「討論」一份編書工作。

　　我剛剛用到了「討論」這個字眼嗎？確然，那是我頭一回感受到，父親終於把我當成了「成人」，彷彿那天下午的會面，象徵著過去那個叛逆的小孩突然長大了，可以試著分擔一些折騰了父親數十年的編書工作了。

　　我還記得那天下午，父親戴著厚重的遠視眼鏡，瞇著眼望著我，問我對編書有沒有興趣，又問了我一些對於即將要簽約的正中書局之「閱讀週計劃」系列套書的內容設計與編排看法。並告訴我，他希望我能參與這套系列的編纂工作，他也會在旁協助我，讓我慢慢進入狀況之後，可以成為獨當一面的編者。說完這番話之後，父親似乎有些疲倦地取下了眼鏡，揉了揉眼睛，語重心長地對我說：

　　「編書是件很累人的事，其實我很不希望你也走我這條編書之路，只是……」

　　父親的臉上刻劃著眾多蒼老的痕跡，含意深遠似地說道：

　　「我老囉！就算是鐵君，也是會老朽的啊！還好……」

　　向來嚴肅的父親，此刻竟難得地對我露出了慈愛的微笑：

　　「家有一儒；鐵君有子，足矣！」

　　　　　　　※

　　一年半之後，罹患肝癌的父親，在盛夏的某個清晨，離開了人世，留下了這份持續進行並已出版了第一本書的「閱讀週計劃」系列，那是我從父親手中，接下的第一份工作……

　　父親過世將屆四年之際，這套一波三折的「閱讀週計劃」系列多添了兩位手足，而排行老四的新書，也即將在本月中旬面世……

　　我不知道我能否將父親交代給我的這第一份編書工作完成？我也不曉得我究竟能否在編書這條路上跟上父親的腳步？我所期待的，僅只是能讓我父親使用了將近四十年的筆名，不要那麼快速地；消失在他苦心經營多年的升學參考書領域之中……

　　以父之名，頗辛苦；卻很值得……

　　不孝如我，極悔恨；但求能肖……