在火車上這樣張望，心裡正有一種歲月悠悠的沉鬱，壓在那裡，不由分說。從前也有過這種感覺、這種類似的情緒吧，又彷彿未必。我默默獨坐在那裡，一向就是這樣默默，然而是惘然的，看車窗外白芒花閃過，不斷閃過，不知道這其中是否有什麼道理。起先僅僅如此，花在與我視線平行的小丘上，英英雪雪4，迅速來去，或者在遠處山坡，如成群無數的綿羊，車聲不斷起落，羊群和平低頭。我的確注意到這一路上的白芒花，都垂垂蕤蕤，是因為小雨淋過的關係嗎？是因為小雨時下時停的關係，在這靠海的山地裡，火車以催眠的節奏向南奔馳，我坐著，眼睛必然是無神的，兩肩微微酸痛，心裡不一定想著什麼。沉鬱。十一月。

    現在我閉上眼睛休息，但始終是不平靜的，在心裡，惦記太多，翻動鼓盪的思維，使我不能真正休息。火車的節奏在變化，過完收割後的水田，蔥蘢的菜園，魚池，正在過鐵橋。是這樣的一種旅程，一種倦怠的旅程，因為憂慮，不安，焦躁。這時已無所謂哀愁，已超越了哀愁，也似乎沒有什麼美麗，沒有什麼一定要使你為它醉心的美麗。火車在鑽山洞，聲音忽然加強。本來睜不大的眼睛這時更瞇成線了。

但我確實記得去年十一月的白芒花，在同一條火車道左右，如此盛開，小山遠近，丘陵高下，在更遠更遠的平埔野地裡，廣泛散開，彷彿是不斷繁殖著的，我記憶裡的白芒花，愛的見證，信念，和毅力──一種無窮盡的象徵，永不止息的啟示。然而去年十一月的白芒花更明更亮，更燦爛，這些我也都知道，知道花挺直地搖著晃著，毫不羞澀，也沒有任何愧悔。甚至當火車從山洞裡轟一聲鑽出來的時候，向左邊看，就在防風林外，一片潔白的沙灘上，白芒花也開著，朝碧藍的大洋，永不休息的浪，它開著，在風裡。我知道它更明更亮更燦爛，曾經就是如此，猶似新雪，在我曾經的旅程。