雨季剛過，黃昏市場菜販的菜架上，綠色蔬菜數量短缺、價格又不便宜。帶點土色土味的根莖類蔬果反而成了精打細算的主婦最愛。其貌不揚的馬鈴薯一顆十塊錢，我挑了兩顆。

　　我不擅於精算，也不是個好廚娘，甚至忘了是幾歲時學會了作菜？唯一做的一項功課，便是大傳媒體教導女人面對愛情的唯一通識：『想要捉住一個男人的心，要先捉住他的胃。』

　　刷掉馬鈴薯表皮的那層土時，我煮了一鍋清水。瓦斯爐在我左手肘上淡淡的著了熱熱的溫度。記得那年，第一次做這道菜時，我把雞蛋放在水中，然後放個蒸盤，盛著馬鈴薯切片掛在鍋內上層。自以為的經濟實惠，卻沒有得到他的肯定。

　　那年，我認識了他。一個隻身在高雄工作的異鄉人。公司沒有提供餐點，宿舍也沒有提供廚房，簡單臥房裏的電器，只有一個小冰箱和一支插電的熱水瓶。看他三餐不是泡麵就是外食，於心不忍。開口問他，最愛吃什麼菜？可以隨手想吃就吃的那種？他說，留學美國的那幾年，他覺得最方便也最喜歡的菜色是，薯泥沙拉。

　　一道簡單的沙拉，有什麼難的？我利用了一個休假日上菜市場，買馬鈴薯、沙拉醬、雞蛋，還買了顆蕃茄和一條小黃瓜。融合了我上餐館的記憶，是馬鈴薯和煮熟的蛋黃碾成泥，將蛋白切成丁，混著沙拉醬將它們均勻攪拌；帶著被誇獎賢慧的期待，就像舖陳在保鮮盒四周的配色，綠葉似的小黃瓜片和橙紅色的蕃茄片，花朵綻放的成就感。

　　他當著我的面，打開保鮮盒，拿了湯匙舀了第一口，放進嘴裏；再舀起第二口，放進嘴裏，然後淡淡地說，馬鈴薯該用烤的。

　　我心一沉，臉也垮了。

　　「馬鈴薯不能用蒸的嗎？」我問。

　　「烤的會比較香。」他說。

    「烤的比較香嗎? 有差嗎?」我也舀了一瓢，放進嘴裏，拼命搜尋腦子通往味覺的記憶。

　　「火烤的像妳的熱情。而且，妳就像馬鈴薯。」他瞅著我看。

　　「馬鈴薯？」一時沒有回過神來，為什麼我不是香甜的蘋果？或是鮮嫩欲滴的草莓？而是土土的馬鈴薯？我不解，也不喜歡那樣的形容詞，便把臉別到一邊去，正好瞥進了他床邊的穿衣鏡，看見了穿著卡其色洋裝的自己，和南台灣的太陽膚色連成一氣。坐在身邊的他，皮膚白晰，舉止優雅，襯衫的袖口平整的別著金色袖釦，典型的台北斯文人。「你在罵我土！」我不高興，捉了皮包就要走，他卻一把攫住我。

　　「寶貝，那不叫『土』，那叫『真』！」

　　「哼！你會說話！給我拐彎抹角！你呢，你呢，你是什麼？」我指著他的鼻子問他。

　　他捉住我的食指說，他是蛋黃。接著下來，一如製作薯泥沙拉的步驟。馬鈴薯被去了皮，和蛋黃緊緊地，毫無縫隙的揉和在一起。

　　十多年來，我一直不愛吃薯泥沙拉，雖然嫁作人妻，也沒打算要重新做第二回。

　　水滾了。我把四只雞蛋放進滾水鍋裏；將兩顆馬鈴薯包了錫箔紙放進烤箱；熱了平底鍋煎了兩片火腿片。接下來，等著時間的流轉，就只剩下組裝的工作了。

　　等待，是一件很折磨的事，雖然我把客廳的電視音效開得很大聲，有些字詞，伴著音律，迴旋在通往廚房的長廊。當時的他總是告訴我：「美好的事情，需要等待。」於是，我關起耳朵，閉著嘴巴，從思念難熬、到習慣他北上回家去，帶一大袋待洗的衣物換回一疊乾淨清香柔軟的換洗衣物來，和一臉滿足的微笑。

　　她很賢慧嗎？我曾經想問，但沒問出口。我知道我一定有某一種好，足以暫時將她取代。起碼，在我的地盤。

　　那個做薯泥沙拉的隔天，我還耿耿於懷。看著他從冰箱裏拿出過了一夜的薯泥沙拉，我問他：

　　「還有呢？」我心想，真的好吃的話，應該要迫不及待的把它吃完才是。

　  「蛋白切丁攪進薯泥裏怪怪的。如果把做好的薯泥放進完整切半的蛋白裏更好。」

　　我輕輕「噢！」的一聲，故意漏掉他接下來說的那幾句話，也不想再回半句話，拖著疲憊的身軀閃進洗手間。在廚房裏忙的一整個汗水淋漓的下午，連同那個保鮮盒，一併被放進了冰箱兩天。

　　「她做的薯泥沙拉比較好吃嗎？」當我看到他才又吃了二口就整盒放進冰箱時問他。

　　他答我，有什麼好比較的？

　　今天為何我又做了薯泥沙拉？因為比了菜價。如果高麗菜一顆也十塊，我一定不買馬鈴薯。如果我是奇貨可居，他會不會遺棄糟糠？多年之後，為了挑食的孩子而做這樣的新花樣，只有自己知道某一份期待才是真義。

　　這個男人，不似生命的過客，因為他總是重疊著多個男人的影子。這些男人，試過我為他們做過的任一道不同的菜色。我很少和男友們留下合照的相本，取代而之的是一大格書櫃的食譜。他們所愛的青菜蘿蔔，各有所好；瘦豬肥牛，都是慾望使然的動物。解了渴，充了飢，還不足以解除身心的警報。雖然最後我甘於了某種執著而忠於一個家庭，但我始終沒有否認過，男人在追求慾望的本質上，是一條不歸路。

　　我花了很多精神為結婚證書上專屬的一個男人研究食譜，但他總是在下班時，打了電話告訴我他不回來吃飯。一桌熱騰騰的新菜色，在半夜十一點回鍋第一次，總希望還能維持當天的驚豔；但是最後，它們都成為了我的隔夜午餐和晚餐。一連讀了好幾本的食譜，總是反省著少了哪一味？幾日、幾月、甚至幾年之後，桌面上總不經意的出現了「當歸」燉什麼什麼的，一熬再熬，喝得我口苦、臉苦、心也苦。

　　「如果你不回來吃飯，可不可以早點通知我？」我肚子裏的餿水終於發酵，在電話裏對他吼過一次。電話另一頭，一堆男男女女的談笑聲，他重重地「嘖！」；了一聲，接續了話筒裏長音「嘟──」的句號。

　　他經常徹夜歡樂，我則成了辛苦的叫床雞，一次兩次三次…乃至無數次，我罷手了。隨著幾次上班遲到，薪水袋裏有所短缺，他對日常工作充滿了抱怨和不平；忽然有一天，他正常了。早晨的固定時間，手機裏有個我熟悉的電話號碼，卻套上了陌生的陽剛名字，叫「阿福」，是他的義務鬧鐘。電話響兩聲，就停。他睜眼便一躍起身，歡欣整裝去迎接每個新的一天。

　　有人勸我，戰爭會讓人想念和平，流浪久了終究會讓男人想起家庭。在一次又一次的等待之中，強迫自己去盯著牆上的結婚照，疲累到忘了如何撒手而去，才想起，有個他對我說過「美好的事情，是需要等待的。」

　　當年，他也這麼對他遠方的老婆這樣說的嗎？眼眶有點酸軟著發熱，恍神之中才看到自己砧板上切了洋葱，忘了將它和火腿片一同放去鍋中爆香了。

　　等待不是一種天賦，而是習慣而成的血流。它被小小劑量的注入，點滴累積，不斷的嗜癮，取代了汗腺的激情，擴張了淚腺的無窮。當淚腺堤潰了，流失了曾經似有若無的承諾，一併也把早已沉澱的某些影子，傾倒了出來。

　　「我喜歡妳的笑！淺淺的酒窩像要冒出芽來一樣，熟成的馬鈴薯，淡淡的甜。誰說的那句？『天上掉下來的禮物』？」初識的他，這麼對我說過。

　　「拾人牙慧！沒有創意！你才是『天上掉下來的禮物』咧！」我嘴裏反駁，但壓根倒喜歡當禮物，更喜歡看見拆禮物的人驚喜的表情。只是，上天給我的這份禮物，卻早已被寫上其他收件人的姓名。

　　美好的事物說來是渾然天成，它不是刻意製造，只是不小心地被發現。當年沒有經歷過，激情並不短暫，半年後他回調台北，不需要分手的理由，下一道菜，自然也不需要我經手。

　　「會再有一個和我一樣的角色取代我嗎？如果你有機會調到台中去，或者，彰化，或者，嘉義，又或者…」臨別之時，我送他到車站時含著淚水問他這些話。

　　「傻瓜！妳不一樣！」

　　最後一個擁吻，沒有物歸原主的放心。

　　雞蛋在熱水裏小小的爆裂了。白白的蛋白爆出一道明顯的傷痕，明明和蛋殼一樣都是白色的，卻突兀得極不完整。殼裏是蛋白，爆開了一樣是蛋白，我有什麼不一樣？趕忙熄了火，將它移到水槽裏沖涼。

　　去了蛋殼，小心的剝掉那些突兀的白色傷痕，為了保持蛋白的完整，因為它是可食的薯泥沙拉的容器。捨不得那些溢出來的熟蛋白，乾脆放進嘴裏。無味的，那一句被熱開水洗練過的「美好的事情，需要等待」。

　　調回台北後的他，來過幾通電話。常態的思念，成了交待生活的瑣語；殷切的問候，已經沒了面對面迷濛的眼神。相識之初，他沒有隱瞞已婚真相，我也不是存心故意，便無所謂是誰從誰的生活裏退了出來。這是遲早的事，恍然那時的薯泥沙拉已經暗示其中，無意聽到，又不想聽到的話。

　　　「蛋白切丁攪進薯泥裏，口感怪怪的。如果把做好的薯泥放進完整切半的蛋白裏更好。」

　　「為什麼這樣會更好？」（當時的我閃身進入洗手間）

　　「因為蛋黃終究要回到蛋白裏的啊。」

　　其實小孩不愛洋葱，就算爆甜了、充分和勻了，勢必也被挑到一邊去。我一小把，一小把的將切好的洋葱屑一口一口往嘴裏送，辛辣的脆片爆發嗆味直衝鼻腔，變成陣痛似的抽噎，一聲緊過一聲…..

　　客廳的電視新聞裏，片斷地傳來最近炒得火熱的緋聞事件，二個女人怒斥對罵的聲音時，接著，我把蛋黃、薯泥和沙拉醬，加點塩巴拌勻，用擠壓卷注入切半挖空的蛋白裏，再將小孩最愛的，紅紅笑靨似的火腿屑灑在上面。

　　牆上掛鐘敲過四響，趕忙收拾廚台和過往，迫不及待等著看孩子放學進門後，驚呼地睜著無邪的大眼。

　　上桌。