女人一生中的离开, 离不开一个爱的人。
离开一个不爱自己的人不难；离开一个爱自己但自己不爱的人也不难，要离开一个自己爱的人才难。其中的舍不得，放不下，何止是辗转难眠。放下了,又免不了一阵心痛。人生总离不了苦，没有的时候，为思念所苦；得到时，怕失去的苦；失去时，又受痛心的苦。
可是，怎样才知道对方是不爱？我们通常不是碰到一个完全不爱自己的人，而是碰到一个不够爱或不够喜欢自己的人。不够爱，不够喜欢，能不能归纳为不爱与不喜欢？不算，对不对？
所以这样很难。我知道你为我心动，你也会讨我欢心，我们在一起的相处很开心，然而跟相爱还是有一段距离。我总是猜，你也不开口言明。这样，该不该离开？
我知道你爱我，我们之间累积了大大小小的感动，无法一笔勾销的纠缠。但是在紧要关头，我可以体验你的自私和懦弱。在关键时刻，你在乎自己的感觉多于我。我知道你有爱我，不过爱得如此脆弱，情丝又缠绵得难以割舍。
这样，该不该离开？
如果你有深深爱过我，更难抽身离开。你留下曾经是共同的誓言和承诺让我一人承受，回忆的天空是一片暗红，弥漫着不堪的凄美，费尽气力也只能转身，做不到离开。
转过头假装看不见，算不算是初级的离开？一直向前走，却又不断回头望，也许只是脚步上，躯体上的离开。心里面放着一个人，无论可以去到多远的地方，都不自由。
我也希望跟自己爱的人之间，不管天涯海角，永远仅有一个转身的距离：只要你回头找我，我一定在。然而，这种转身的距离，永远都要有人牺牲，永远都要用牺牲来成全，永远都辛苦。
守候和离开，哪一个比较辛苦？倘若离开比守候更难，那就不要离开。可是，等待与守候，本身就是煎熬，那有煎熬是不苦不难过的？那有煎熬能让人快乐做选择？
如果放开是与生具来的能力，而不是风雨飘摇后的智慧结晶，人类的命运是否都顺遂得多？
原来，只要有了感情，不管是喜欢，爱，深爱，又抑或不够爱，只要舍不得，都很难离得开。因为舍不得，我们误把死守不放的抱残守缺当作珍惜的体会。
明明在淌血，却以为是一次真挚情感的洗礼。因为舍不得，一切都似乎是刻骨铭心地不可磨灭。
当然，现实的人生，我们总会经历不得不放手的时刻。挣扎久了，就会终于明白，有些人必须让他成为过去才能前进，有些事情必须放下才能拥有得更多。不去眷恋身后的风景，才可以看得更远。
带着几许凄楚无奈，我们咀嚼着这种明白。
于是，我们学会了狠下心。当我们决定挥手，才发现我们可以学懂离开，却无法学懂不在离开里流泪。而在脸颊坠落的是感触，还是悲哀大过于痛苦？是不是凡是有付出，到头来反而都叫人无法满足？
离开时，到底要数到几，才能不哭？

(原刊于<>专栏)