沒想到，我也會有這一天。

身心疲倦，想找人吃飯說話，卻找不著吃晚飯的伴。遂想起朋友所言，找伴侶大概就是，找一個能夠在你下班後，感覺苦悶時，一起吃晚餐說話的人，因為兩人是伴侶關係，因此有義務與彼此吃晚餐，那就無需渡過一個人獨自吃晚餐的慘況。

當時覺得朋友所說的“義務”，我覺得有一種約束彼此和勉強的意味，不甚認同，如今想起來，或許她說的不無道理。當然她現今已經找到她的晚餐伴侶了。

我其實不在意一個人吃晚餐，而且有時候還非常享受一個人的晚餐時間，只要佐以一本書，我就擁有了某個作者的陪伴。然而，今天，我卻感覺到，自己迫切需要一個說話的人，心胸鬱悶地隨時會炸掉，但是因為沒有義務的晚餐伴侶，我只好在從公司回家的過程中，品味自己的慘況，並盤算獨自一人該吃甚麼晚餐。

肚子是餓了，卻沒有心情，忽然靈光一閃，我想到了一個可以提供我心靈安慰的地方──書店。

把方向一轉，朝書店方向駛去。選擇去書店並不是因為購書的動作可以消除心中的煩躁和焦慮，而是明亮的書店以及店員親切的笑臉 (我已熟悉且認識書店中的人)，足以溫暖心房。

一如我曾看過的日劇《美味關係》，百惠在父親去世後，遭男友拋棄的夜晚，淋著雨去到披薩邦，喝了一碗熱騰騰的清湯，暖進了心房，而要求在那裡工作。披薩邦從此成了她的庇護所。

書店也給我這種感覺，那是我在煩躁或鬱悶時候可去投奔的庇護所。書店中的氛圍寧靜，書本整齊排列在書架上。那些書本排列在我熟悉的位置上，彷彿見著了老朋友般，我摸摸這本，看看那本。

進書店之前，我在書店旁邊的食店吃了碗熱騰騰的面，重讀了一段Lawrence Durell《The Black Book》中我喜歡的開頭篇章，伴隨冬天的開始，他似乎經歷了小小的死亡。起初以為這是本散文集，細讀下去，才發現這是本小說。

Lawrence Durell寫的小說設在亞歷山大 (Alexandria) 的冬天，文字優美且憂鬱，我忽然覺得自己進入了他文字打造出來的世界，四周的繁雜忽然安靜了下來，只剩下他的聲音。我的煩躁，撫平了。我從寂寞的自憐感覺進到了更深遂的孤獨之中。

一個人的晚餐，因為他的陪伴，忽爾不再冷清，寂寞。雖然他的篇章中說的是憂鬱之事，但是心中卻找到了震動和共鳴點。帶著這樣的清明感覺進入書店，我已沒有了之前的煩躁，更能平和地看待自己。

敲打著“一個人的晚餐”這幾個字時，我想起了將飲食文學發揚光大的美國女作家費雪女士 (M.F.K.Fisher)，她在《An Alphabet of Gourmet》的第一篇〈A for dining Alone〉中描述了她常常因別人的“善意”而被迫獨自一人進餐，大家都說“不敢”請她吃餐點，因為她是個美食家，寫的是有關美食的書，大家認為自己的食物太簡單，“不敢”請她吃。

美食家的孤獨，莫過於此。

她後來不得不到城中的餐廳獨自一人進餐，因為她給豐厚的小費，侍應不會帶她到餐廳角落的桌子，但是她發現這樣到餐廳用餐花費太昂貴了，最後還是退回自己的小公寓中，準備自己的晚餐。她發現還是自己獨居的小公寓最好，她準備簡單的晚餐，如沙拉、麵包、蛋、乳酪等，雪利酒是絕對不可少。她從餐廳退回自己的公寓，一個人用餐，她認為溫暖舒適的孤比偶然的適意更好。

她寫道：“如果一個人不能跟我一起‘品味靜默的憐憫’，那麼我是自己最佳的伴侶。”

畫：Edward Hopper’sAutomat、Joseph Larusso’s Dining Alone