讀雅斯敏娜（Yasmina Khadra）的《Swallows of Kabul》之前，喀布爾于我只是一個地方名詞，塔利班政權只是國際新聞上的稱謂，跟封閉、炸燬千年巴米揚大佛像、反智、秘不透風的布爾卡（burqa）扯上關係。

書的封面是個穿著藍色布爾卡的女性，裙擺被風吹得鼓脹，好像她稍一不慎，就可以隨風吹上天去。當然，她沒有被吹走，她只是罩在布爾卡下，透過網面看世界，從外面看來，她跟所有穿上布爾卡的女性一樣，是無名的。就算她受過良好的教育，擁有自己喜歡的工作，塔利班在喀布爾掌權後，她必須放下手邊的工作，回到家裡，呆坐。

她放下了手邊的工作，但是無法放逐自己的思想，她對她所生活的城市內日益升溫的瘋狂感到焦慮，卻只能無力地等待和忍耐，這是一個女性在塔利班政權底下的命運。

在喀布爾，一座曾經的文明古城，隨著俄國入侵，帶來了戰爭這頭獸之後，這塊土地的戰火就沒有熄滅過。人們的良知開始泯滅，被砲彈炸燬的城牆，崩分離析，一種緩慢的衰敗滲透進人們的骨頭之中。

在這個地方，我們有了一本這樣的書，敘述這兩個處在喀布爾的家庭，一個是順應政權的兼職監獄看守者Atiq Shaukat，另一個主人翁Mohsen Ramat則受過良好教育，戰火毀壞了他的房子，他跟妻子Zunaira搬到臨時住處，兩人沒有收入，逐漸變賣家中的家具來過活。

故事由一場處決開始，一個“妓女”被民眾用石頭丟擲直死。她到死了，都沒有吭一聲，因為嘴里被塞了布塊，她到死了，都沒有知道她長甚麼樣子，至少作為讀者的我並不知道。

Mohsen告訴我們，起初他對公開處決感到噁心，犯人被刀子劃開的喉嚨，噴出的鮮血，讓他發惡夢。久而久之，他麻木了，晚上倒頭就可以酣睡到天明。處決「妓女」時，他丟擲了三顆石頭，其中兩顆落空，最後一顆擊中女犯人的頭，鮮血馬上染濕了他擊中的地方。

他告訴妻他做的事，妻無法置信，她那受過高等教育，擁有思考能力的丈夫也跟其他瘋狂的人一樣做出同樣的事情。但是她很快原諒了他。然而，她並沒有原諒丈夫所做的另外一件事。

一次，丈夫要她穿上布爾卡跟他到市集去，起初她不願，她不想將自己包裹起來，成為一個無名人，走出一個受到許多塔利班警察管制的地方。丈夫一再堅持下，她妥協了，卻成了他們的惡夢。

他們在路上因為說笑被塔利班警察糾纏，丈夫被捉去聽一場毛拉的講座，妻卻必須呆在原地等待，她的恐懼淹沒了她，講座進行了許久許久，好不容易結束後，丈夫回到她那裡，她只是憤怒地說了句：不要碰我！

她的憤怒將兩人打入了地獄。

另一廂，監獄守衛Atiq擁有塔利班警察和軍隊相等的權力，是附屬在政權當中的一員，但是他很焦躁，感覺到很多事情不對頭，卻不清楚是甚麼。他的妻子生了怪病，但他對妻子厭煩，想逃離家里。直到他愛上了一個女人，因為那個女人，而做下了一個無可挽回的決定。

只是本薄薄百多面的小說，作者卻以優美的文字說出了如此動人且哀傷的故事，故事主人翁的希望和絕望；他們的憂傷和冷漠。塔利班掌權雖只有短短幾年，對他們來說已是永恆。他們的心慢慢死掉。

雖然只是個虛構故事，但是我相信書本或多或少寫出了人們當時的生活。作者寫的豈止是塔利班？在任何極端政權底下，人民的行動或思想長期遭到禁錮後，良知會開始麻木，獸性會在體內慢慢甦醒。他們會做出一些他們曾經唾棄的行為，就像人們在處決“妓女”時所丟石頭的舉動一樣。“像要把體內的魔鬼通過石頭丟掉”作者寫道。

就算一個人在這種亂世中遇見了愛情，誠如Atiq，他還是無力于擁有它，反而因為愛情墜入了深淵。我想，這就是我在讀完這本書後，感到憂傷的緣故。