2005-09-06 16:28:30

作家‧朋友

當我在書堆之中瞥見Carson McCullers的樣貌時,我的心噗通噗通地跳,好像電影《西游記》中紫霞仙子手上那把會發出嘟嘟聲的紫青寶劍。是的,我已尋到今年度最叫我怦然心動的女子。

這本就是她的《The Mortgaged Heart》。在書的封面上,她坐著,手持香菸,面前攤開一本書。清湯掛面的髮型,不是那種叫人一看就感到驚艷的類型,卻有一種說不上來的氣質。

她的樣子,我在網路上就看過了,畢竟她已過世,我只能夠通過照片和文字去認識她。她英年早逝,遺留下的作品不多,在我擁有了這本《The Mortgaged Heart》之後,我就擁有她5本著作了。

這本書,收集了Carson早期的短篇小說和一些隨筆。有些作品是她以前在紐約大學上黃昏寫作班時候的作品。這些作品曾經通過代理投去一些刊物,都被退回來了。讀了幾篇,雖然不見得是非常優秀的作品,但是如果要了解她以及她的寫作題材和脈絡,卻可以從這本書中略知一二。

基本上,我覺得她早期作品所涉及的題材,跟她以後較成熟的作品並沒有太大的差別,都有“無償的愛”的主題。她的小說中,總有一個人對另一人付出愛,然而這份愛並不一定獲得回報,甚至有時候這份愛會被厭惡或者被殘忍地對待。

在音樂上有極大才華的她,原本要到紐約學音樂,後來失去了學費上不成課,傳說中,她還在地下鐵道走了幾天,才找到出路。就這樣,她開始了她另外一項事業──寫作。但是,她對音樂的豐富知識卻被充分應用到她的寫作之中。

後來發現,她除了年紀輕輕就出版了第一本小說之外,也曾在15歲時患上風濕熱,這場病的後遺症,促使她在接近30歲左右就中了風。在她去世之前幾年,她已不能打字,只能通過速記或口述的方式來寫作。

她的好友田納西威廉曾經寫了篇文章,敘述她到他小屋去居住的情景,說她在那兒居住後,整間屋子充滿了陽光......。

她留下的文字可能並不多,但是對她的朋友來說,單是她這個人,就叫人回味無窮。我未來得及成為她的朋友,不過,毫無疑問地,她已成為我最喜愛的作家朋友之一。