離開前一天，我與朋友拆夥，獨自在這座城市蹓躂。午後，在溫塞斯拉廣場的椅子上，吃午餐。陽光溫煦宜人。我以廣場的椅子為起點，開始流連在廣場兩邊的書店。一間間地走。我已預料，自己不會在書店買書，一來書店大部分售賣捷克語的書，英文書很少。就算有，兌換回馬幣也太貴了，買不起。

縱然書是無價，作為一件商品，每本書都還是有個價碼。

走入書店，主要想看看這裡的書店文化。單單是布拉格本身，到底有多少間書店，我真的不曉得。不過，可以說的是，我在那裡度過的兩個星期之中，我去了超過10間書店。

可想而知。

後來，城市下起雨來。空氣變冷，路上濕答答，我打傘在街道走著。越走越冷，索性找間賣咖啡的店坐下。啜飲咖啡，我閒坐觀望，這座逐漸被雨染成灰色的城市。雨一直下，緩慢地下，完全不想停止。從店的玻璃望出去，我看到雨沿著隔壁建築物的窗口流下，雨從馬路流過......

店並不是純粹賣咖啡的，麵包更像是重點，其實只是一間路邊的小店，並不太會招惹路過者的目光。只有兩張桌子，四張椅子。擁擠的座位。我對面坐了個婦女，喝的是花茶。

偶爾我從書中抬頭，看到她，她會給我一個善意的微笑。我看著她的茶杯中，嬝饒著一片花茶色的暖意，她看著我讀的書，我們雖沒有說話，卻不覺得陌生。我們就這樣對坐，直到我離開。

離開的時候，雨還在下。我再度撐開雨傘，游走這座城市，卻是往歸途走去。

歸途中，路經一間書店。半打烊狀態。我走到門口，看到門上的營業時間，往手錶對照，是關店時間了。正要轉身離開，書店老闆招呼我進去看看。於是乎，我再度投入了一片溫暖之中。或許當天有點脆弱，一點溫暖總教我想落淚。

書店極其簡單，只有幾座簡樸書架，排滿了書，卻是我不曉得的文字。老闆和老闆娘友善地微笑，偶爾與店中另一個顧客（朋友？）談天。也是我不曉得的語言。店中的英文書很少，雖然很想買書回報他們的善意，卻無法。

走的時候，我離開了一片溫暖，在店外，我拿了一張保羅科賀小說的宣傳單為記，上面寫的，也是我不曉得的語言。