村上春樹的《看袋鼠的好日子》中寫一男一女去看出世後的小袋鼠。淡淡的一個故事，發生在一個看袋鼠的好日子中。讀完後，我腦海中卻浮現了欄杆。

欄杆裡圈著四匹袋鼠，是這幾只動物的活動範圍，也是遏止人類走入的禁區。欄杆，對袋鼠是囚禁還是保護？

想起欄杆，我腦海中出現的模樣大概就是這樣：寬的木板橫釘著，兩塊板之間留白。視線可以穿透空白望向欄杆內的動物。那是我小學時期跟父親和二哥到動物園裡參觀時所留下的印象。我一直記得在那裡看過馬。

馬是白色的馬。我會記得是因為，我們在那裡拍了一張照片。照片中，我、父親和二哥並排在一起。我穿了件黃色的碎花連身裙。腳深藏在草裡。草的高度掩蓋了我的足裸。草是扁寬的草。

照片中，我的手擺放得扭捏，嘴角泛起靦腆的笑容，在快門按下那刻，眼中的不安如鳥，迅速飛入相機中。

那天天氣炎熱，樹椏間還透著絲絲光線。透過欄杆，我看到馬尾不停地擺盪，從左盪到右再盪到左。那碩大的屁股，對著我。感覺到馬的巨大，我心裡生了好感。那還是我第一次看到真的馬。

我一直忘了，那天我穿甚麼鞋。因為，腳藏在草裡，也無法從照片中看個仔細。如果不是對馬存有印象，看著照片時，我實在無法將我同照片中的女孩串聯起來。那個穿黃色碎花裙的女生，是我麼？

照片究竟紀錄了甚麼？如果不佐以記憶，照片中酷似自己的身影，是否還能產生意義？或許，照片只是凝住了攝影者視角中的我們，它並沒有供給我們儲存記憶的方式。它近乎忠實地記載我們當時折射入相機中的身影。

多年後，我幾乎忘記這件事情，只有在翻閱舊照片時才試圖去重溫那次的動物園之旅。如今，我的記憶只剩下照片中的情景，以及我所能從照片中想起的事。有時不免懷疑，現有的記憶是不是自己在回想時重塑的。

這件事後來會被我逐出記憶，或多或少是因為離開動物園後，大家都沒再提起。而那個炎熱下午的動物園之行，究竟在我們三個人的生命中留下了甚麼，我檢視了照片良久，都無法從父親和二哥微瞇的眼睛中找到答案。