從大學裏出來，發現現實生活和我們想像的沒有什麼兩樣，我們再也不可以把單純當做理由，把浪漫當做藉口了，我們責無旁貸地必須去考慮我們的名與利，學會計算一個月的薪水究竟能買幾束空運過來的鮮花，能喝幾次現磨的哥倫比亞咖啡，能看幾場精彩的進口大片，且不必說吃莊嚴的西餐以及送名牌的手提袋了。沒錯，我們都渴望戀愛，沒錯，我們都理所當然地擁有愛每一個人的權利，可是，當你調整好呼吸準備對她表白的時候，你想好了嗎？“我該拿什麼去愛她？”或說：“我能拿什麼去愛她？”請把你能夠拿出來的一切寫一個清單罷，附在“我愛你”的誓言後面，然後是等待，等待雙方做出綜合統計和評估後的結果。

　　不要太自信也不要太僥倖，要知道，這種統計和評估活動是非常吸引人的，所以參加者必然雀躍，比如一直將她的某個並不出色的優點作為閒聊資本的父母、每天跟她因為早上誰先上廁所晚上誰行洗澡而吵得天翻地覆的姐妹，許久沒有來往卻剛剛和一個破產房地產商離婚的小學同學，還有好管閒事的姑媽姨夫，閨中密友，還有誰，只要願意參加，應該都可以佔有評審團的一席之地。評審團一向人數不限，多多益善。

　　去掉一個最高分，去掉一個最低分，這種得分是沒有辦法請公證處公證的，無論怎樣的得分，無論你能不能接受，也就是這樣了。也許你的確很冤枉，可是你到哪能裏去喊冤呢？認命吧，就算你終於得到一個理想的分數，通過了評審團這一關，也還要高興得太早，這只是個開始，只是初試合格，更嚴格的考核還在後面，今後的日子裏，你每一天起床的第一件事就是反復地詢問自己：“我該拿什麼去愛你？”多一虛張聲勢反思，有什麼不周不到之處，趁青春年少，趕快進取吧。“可是，你知道我有多愛她嗎？我所有的都給她了，還能我怎麼樣？”只要稍有疏忽，稍微對她有一些怠慢，我們便會聽到或自己說出這樣的話，“她還是跟別人好了。”“你說？那個男人哪能一點比我好？”

　　我說？我能說什麼，我也有過這樣的問題啊，也孜孜不倦鍥而不捨地問過許多人，除了一些無關痛癢和心不在焉的安慰之外，根本不可能找到什麼標準答案。當有人也這樣問你的時候，你就知道了這個問題誰也無法回答。

　　是就此放棄還是緊追不放呢？我有一個朋友就比較有辦法。他是一位軍人家的兒子，他家裏存放著一把他爺爺從日本人手裏繳獲來的指揮刀。他實在忍受不了女朋友跟別人走掉的事實，衝動間竟將還未生銹的指揮刀拔了出來，握在手，睜大一雙紅色眼睛，直奔情敵的住宅而去。街上行人都好奇地敬而避之，以目光追隨。卻沒有人喝彩。員警以為是拍電影，未加阻攔，居然讓他順利地沖到情敵家中，奪門而入，刹那間已將指揮刀架在了情敵的脖子上，那位情敵和作為當事人的女生都是城市裏長大的孩子，哪里經歷過如此這般的大世面，當場呆住，惟有四只眼睛瞪得大大卻無神；你以為我的持刀的朋友就見過大世面嗎？和我們每一個人一樣，所有關於動刀動槍的事情都是從電影電視裏看來的。這個時候，他什麼也沒做，同樣的瞪著兩只大眼卻空空蕩蕩，先前那麼多的憤怒、抱怨與仇恨一時間蕩然無存，不曉得順著冰冷的刀鋒溜到哪里去了。

　　足足有三四分鐘罷，三個人靜默著，汗珠從三個人額頭上慢慢滲出，指揮刀有一些顫抖了，不知是我的朋友握刀的手在抖還是情敵的身體在抖，抑或兩者都是。女孩子合乎情理地哭了，卻無聲，淚盡淌。

　　我是朋友終於說話了，聲音很小，一字一頓：“你，要，好，好，待，她。”

　　然後他收刀而回，恰如小說裏描寫的那樣，回家的路很長很長，不知他走了多久，才像一個泄了氣了皮球一樣，散坐到自己家裏沙發上，直直地望著極有可能被他望穿了去的天花板。他哭了，流下了許多被人稱為血一般的男兒的眼淚水。

　　我怎麼去勸他？我對他說過化悲痛為力量，總結好經驗與教訓，捲土重來吧。我曉得我的規勸起不了什麼作用，因為我也這樣規勸自己。但至少他明白了一個亙古不變的道理，就是不管拿什麼去愛她都可以，反正拿指揮刀去愛她是行不通的。