2016-10-10 23:26:54玉山薄雪草
邂逅消逝中的食物地景：橫山梨 105-10-8
酸中泛甜、甜中帶酸的橫山梨，是屬於父親的滋味。
國小和中學時代，早起的父親會特別挑選一顆小個頭的水果，和母親準備的便當盒一起，放進我的便當袋裡。有時是綠中帶紅的番茄，有時是蜜蘋果，最尋常的應該是褐色皮、帶淺色斑點的橫山梨了。
有時，父親會一次買一大箱搭公車扛回家。而我早已從母親的經驗法則學會挑選表皮微微偏綠、斑點較細密的，通常肉質較細、較甜脆。
剛開始都是父親和母親用水果刀為我們削皮，兩人操刀的方向不同，看著看著，我也學起來，以母親的操刀方式、學父親削好長好長的一條不斷。
三十餘年間，橫山梨逐漸被各種高接的豐水梨、新世紀梨、二十一世紀梨、雪梨.....給取代。有時，我會忍不住想，孩子們甚少機會接觸橫山梨、土芭樂、土鳳梨...，會不會此後就只識得細皮嫩肉的甜味水果，而嫌棄那些原始卻豐富醇厚的滋味呢？
週六和清華蝶園志工們至谷關的森林步道賞蝶，雨水來來去去，卻並不覺得十分掃興，雨落的時候，蝶群依舊穿梭於林間、繞著盛開的大頭茶翔舞。
上山路途，我注意到一早擺攤賣橫山梨的小販，黃昏下山時見他們夫妻倆仍在，瑟縮在帳棚下躲雨，面前排列如壘球般碩大的橫山梨，看來一整個白天並未減少多少。
阿德說，這橫山梨應是作為高接梨砧木的母樹所生。...所以，可嘆，這橫山梨算是生產高接梨的「副產品」嗎？如今，曾經是市場主流的橫山梨，反倒讓各種高接梨喧賓奪主了去。
阿德停車挑選了五大顆，老闆殷勤地向我們道謝和道別。
週一回到家，阿德便將梨削皮切塊，打成果汁。其實已稍稍過熟、果肉略微崩解了，我特地請他留一部分切塊給我。淺嚐幾片，仍舊是父親為我挑選的橫山梨、那酸酸甜甜的滋味，富含石細胞的沙沙口感。只是不敵時間與人的味覺偏好淘選，被拋擲到了外圍、邊緣，成為逐漸消逝的食物地景罷了。