在我老家大茅埔

幾年前將閒置空間改成書屋

本來是希望國中國小學生放學後到晚餐前有個閱讀、寫作業的空間

用意非常良善

當初把這個磚屋整理乾淨也花了不少精力、時間

我給予一個大拇指

但經過幾年似乎有被潮濕、青苔收回的跡象

我經過幾次

一直到前幾天才第一次踏入（因為總覺得門是鎖住的）

門口掛了廁所標誌

是因為對面土地公廟是很多老人聚會、小賭的場所

總不能讓他們都尿在水溝吧

我進入裡面

發現桌椅、地板、廁所很久沒打掃

很平均地鋪蓋一層灰塵

再加上潮濕、滯留的空氣

灰塵就變泥油

書屋除了滿足小朋友對鬼屋的想像

看不出有留下來看書、寫作業的吸引力

是可惜了當初的好意沒有持久的維護

。

話說我村的小學今年只有五個新生

全校學生加起來還不比我小時候一個班多（我記得座號到了60）

我們村還因爲外籍新娘補足生育率

才有五個新生

其他偏鄉小學  廢校的壓力就更大了

「小小一個慶東里

就有五.六十位外籍新娘

當地是典型的台灣農村社會

在討不到老婆的情況下

當地農村靑年紛紛迎娶外籍新娘...」

總之

我進入書屋

看到佈滿灰塵的書

很難提起興趣翻閱

最後就“外帶”一本黑柳徹子的《不可思議國的小豆豆》

因為在書屋待上半小時可能會吸入一公斤黴菌

其實對面土地公廟的其實對面土地公廟的鐵皮屋頂下更適合讀書

因為空氣流通

又有小圳從底下經過帶來涼爽氣流

所以老人盤據終日

抽菸、賭博、喇滴賽（客家話叫打嘴鼓）

小孩子並不適合久留

村子另一個景觀是這一整排的鐵皮屋

幾年前是做停車位出租

好像也租了不少間

因為社區是還沒有汽車的古代成形的

道路如雞腸狹窄彎繞

車子暫停一下就會堵塞腸道

所以很需要外圍的停車空間

這排鐵皮停車空間就是看到這個需求

地主眼光相當正確

但是

另一塊地緊貼著社區

由政府出資闢成停車場

地主無償提供土地

鄉民可以免費停車

所以

ㄒ車庫就完全沒生意

但是

這邊地主免費出地的時間是兩三年

明年就要收回去了

到時候就沒有免費停車這回事

這也是鐵皮車庫即使完全沒人租也耐心等待

到時候免費的變收費

就會有人回來停有遮風避雨和鎖門的

我並不是從小生活在這裡

而是在鎮上搬家好幾次才搬到這裡

所以對這裡並沒有故鄉的感覺

然而在我們那個年代

沒有所謂的鄉土教育

就算從小在這裡生活也未必知道護城河、將寮

護城河小時候是看過

但是水已經很淺   看不出有護城的功能

除非敵人是麵粉做的     遇水即溶

現在“護城河”很大的部分已經被水泥蓋成道路了

看人家節目講得煞有其事

有種奇妙的荒誕感