我看見下雨時的葉2003-09-10

我看見下雨時的葉
跳動
有如同時又如非同時地跳動
跳
在一整棵所謂的樹上

我看見臉上的水珠
滴落
從衣服表面擦彈
落
不知去向

我曾看見過不動的杯子
牆上的落陽
我曾看見過下雨時
葉同時跳動又有一些葉子不動

生活和布萊希特無關
布萊希特與布萊希特亦無關
但
這又有什麼意義呢
萬物有關抑或無關
不在於此
但
這又有什麼意義呢
儘管潛台詞盡皆以浮現

這世界的作品只分為兩種
一種是靠近死亡的
一種是被死亡靠近的

我把死亡藏在一整篇完整的字裡行間
儘可能隱晦地去凸顯它
隱晦是一種凸顯
那麼不隱晦是什麼

關於「問題本身即是答案的盡頭」的延伸2003-09-14

（一種假設）

1.問題滋生於答案，而非答案產生於問題之後。
2.答案本身即是空無，包含無限的潛勢。問題是答案的另一種形式表現。
3.視象化的例子就是：一張白紙中包含的無限多點若是答案，那這一張白紙本身即是問題。（但白紙也是答案）
4.問題本身就如同答案一般，擁有無限的潛勢。
5.一張作為問題的白紙，可以被剖成多少分層——無限層。
6.但一張白紙仍舊是一張白紙，雖然我們不知道這當中有多少無限的可能。

真實、描述、與出路2003-09-22

從王于菁介紹的電影《露西亞與與慾樂園》開始。關鍵在於那一本小說。

小說家以自己的現實生活，創作小說——對現實的描述。而這描述，構成了女老闆的現實，但女老闆卻是在小說的描述中，獲得現實。

真實，是現實加上描述。

現實生活不可變，但是描述可以。因此，當女子掉進了洞中，她必須重新思考，該如何描述已發生的現實。

（我想稱那一個洞中的鏡頭為芬佳耳岩洞——即史特林堡《夢幻劇》的那個岩洞，一方面是讚嘆取鏡的美，一方面表示它的時空。）

在描述中，找到出路。

記得馬汀尼曾說，她跟她的朋友表示自己生活的無力，而她的朋友跟她說：沒關係，我們還有想像。

今年夏天，在Baboo導演課的筆記本上看到”描述”這兩個字，一直到現在，包括布萊希特，我都在想。

描述是一種力量。

“這不是一個島，而是一個蓋子。它不斷在漂流，沒有一個定點。當月圓時潮落潮起，這個蓋子就會搖晃，讓人暈眩。”

The Shifting Point——Peter Brook說。

那天夢見馬汀尼，關於一個巴西近海的夢。
以及<露西亞與慾樂園>，
以及還天熱時，在淡水看Baboo的筆記本，
以及現在的布萊希特。
以及今早睡夢中的思想——

我們是活在海裡的，
在我們的頭頂上，
有一架先進的機器，
將海水做強力的渦旋，
因此，形成一個空間，
從這個空間往上看，
你可以感受到大氣渦旋的巨大力量，
你可以看到，
陽光在那之上，穿透著海水。

我為這取了個名字，叫
“歸去來漩渦”

“故事的開始就是結束的最後。”
女孩掉進芬佳耳岩洞，
她將重新面臨對現實的描述。
男作家在描述中擾亂了現實，
卻也重建了現實，
或說，這兩者，並不可分。

歸去來漩渦。

在他們的下面我們的旁邊2003-09-28

戰爭——與洪荒的距離

黃仁宇在《新時代的歷史觀》中提到：「民國以來的軍閥割據、內戰、對日抗戰，這都是洪荒以來所未有的事蹟，在世界歷史裡也少見。……倘使長此下去，甚至可能進入霍布斯所說『無法產生關於地球上的知識，沒有計時才能，無美術，無文學，無社會』。即今日以原爆作戰也甚可能產生此萬劫不復之境界。」

我在想，對2004年的台灣人而言，20世紀初發生在中國戰爭是什麼？而距離它300年前，即17世紀的歐洲三十年宗教戰爭又是什麼？究竟何者離我們比較遠，何者又比較近呢？又抑或只是像米蘭昆德拉所形容的——那只不過是輕如鴻毛的玩笑罷了。「只發生過一次的，就像根本從未發生。」（註一）

然而對人類而言，戰爭的歷史已經隆成了一個永劫的丘，不過我們似乎並不知道，我們與洪荒的距離竟是如此靠近，而在我們手中所捧著的「文明的瓷瓶」，一下子就能摔得灰飛煙滅。

原始——與文明的距離

在文明的一切造物中，我們都能從中窺見屬於人類最原始的部分（註二）。文明，是立足現在觀望過去的一種想像，一種人類過度自大所描述出來的假象，在生活中的任何一個時刻，我們都能發現我們並沒有變得像我們所想的那般「文明」，至多，我們只是給自己添上了漂亮的包裝而已。

絕聖棄知。布萊希特以道德質疑道德，他放了一面鏡子在道德面前，叫他看看自己的樣子，並且在一旁說著：「嗯，很漂亮，對不對？太美了！」事實上我們經常忘了，統治觀點，即是統治者的觀點，所謂的道德、信仰，經常是統治者用來控制人民的意識型態工具。在上位的人難道沒有七情六欲，沒有罪惡的念頭嗎？如果有一天人們還是會掩著鼻子嫌惡大便，那麼大便就會存在，在潔白神聖的另一端與之抗衡。只要有凱薩大帝，就必然會有凱薩大帝的廚子。

在他們下面我們的旁邊

你一定不覺得你是被統治著的，對不對？

註一：出自米蘭昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》

註二：出自Marowitz,Charles. The Other Way: an Alternative Approach to Acting & Directing. New York: ApplauseBooks, 1999.

在他們的下面我們的旁邊（勇氣媽媽——文案）2003-09-30

選擇？從哪開始？

人真的能『自由』地選擇他所要過的生活嗎？魚與熊掌是否可能『兼得』呢？勇氣媽媽靠著戰爭做生意賺錢，並希望戰爭能持續不歇，但最後她仍保不住她三個孩子在戰爭中一一死去。她一步步逼使她的孩子邁入死亡，卻以為她正在帶他們進入天堂。然而，這究竟是她的選擇，還是不得不的決定呢？在大人物的遊戲裡，小人物找得到『出路』嗎？而人，真能從歷史裡面學到什麼教訓嗎？布萊希特說：「在這場戰爭裡，勇氣媽媽所能學習到的，就和實驗室裡的白老鼠所能學到的，是一樣的少。」

戰爭？在哪結束？

對2004年的台灣人而言，20世紀初剛發生在中國的戰爭是什麼？而距離它300年前，17世紀歐洲的三十年宗教戰爭又是什麼？究竟何者離我們比較遠，何者又比較近呢？又抑或只是像米蘭昆德拉（Milan Kundera）所形容的——那只不過是輕如鴻毛的玩笑罷了。「只發生過一次的事就像根本沒有發生過。」（EinmaliStKeinmal）
然而對人類的歷史而言，戰爭的『永劫』已經隆成了一個永遠的硬塊。不過我們似乎並不知道，我們與戰爭的距離竟是如此靠近，而和平，只是因為「戰爭也需要喘口氣」。

道德？從哪開始？

絕聖棄知。布萊希特以道德質疑道德，他放了一面鏡子在道德面前，叫它看看自己的樣子，並且在一旁說著：「嗯，很漂亮，對不對？太美了！」事實上我們經常忘了，統治觀點，即是『統治者』的觀點，所謂的道德、信仰，經常被統治者用來作為控制人民的工具。在上位的人難道沒有七情六欲，沒有罪惡的念頭嗎？只要有凱薩大帝，我們就不能忘了，必然會有凱薩大帝的廚子。只是一個在上，一個在下。

悲劇？在哪結束？

『錢』跟『命』，何者重要？勇氣媽媽選擇帶著她的兒女跟著戰爭過生活，她靠著戰爭中別人家小孩的鮮血謀利，卻想著自己的孩子能夠平安。在第一幕的最後，士官看著勇氣媽媽的篷車離去，他說：「誰想靠戰爭過活，就得向戰爭交出些什麼。」然而最後一幕的結尾，我們看到的，竟是同一個畫面。只是，越來越沈重的步伐，拖著越來越輕的車。

在他們下面我們的旁邊，就是這些人。你一定不覺得你是被統治著的，是嗎？