2004-11-08 17:52:18wcc

還希望我有預知未來的能力──《準備好大哭一場》

 以為會跟戀人分開的那一晚,我,也準備好大哭一場。
 江國香織得了直木賞大獎的新書是這樣說的:「通過悲傷之際,無論是多麼突如其來的悲傷,那個人,大概,已經準備好大哭一場。」
 為什麼啊?
 因為「人們的處世方法,經常由於是在這世上的第一次、也是唯一的一次,因此認真嚴肅且戲劇性到令人歎為觀止。」

 戀人們要分開了,即使你戀愛過25次,還是會覺得那麼的不可思議吧。
 正當我已經準備好要大哭一場的時候,突然發覺,大哭一場之後若仍是永無止盡的悲傷,更令人難以忍受。(那就虧大了)所以,我還希望我能預知未來。
 例如說可以知道我哭過之後再過323天這真的能夠過去,那就不怕了。



 愛情的開端是什麼?戀人們問了千百次:愛情的開端,是不是沒有淚眼迷濛?是不是沒有生死阻隔?是不是終身長相廝守?是不是條件都需相同?
 李建復和蔡琴唱著:愛情的開端,正如潺潺溪水,在心裡互相匯流,我們兩心了解,然後變成一種和諧,於是在我們的心扉,便有一千個春天。

 愛情的盡頭是什麼?愛就像浪漫房間中的精油,慢慢消逝了?或者像Coach說,有時就只是那麼個「義」字?
 愛情的盡頭,當然也會有白頭偕老。
 在愛情之中,又來了另外一個才是the one,恐怕是最具哲學意義的。

 老歌就是這麼唱:It's sad to belong to someone else when the right one comes along.歌詞裡面只淡淡的說:I wish I had a TIME MACHINE I could make myself go back until the day I was born.

 安娜.戈華達在《我曾經愛過》的小說中,描述了所謂「可惡的背叛者」內心中種種掙扎,並不見得比那「可憐的被背叛者」來的好受。
 卡蘿知道了丈夫別有外遇,帶著一雙孩子要到別莊冷靜,交情還不錯的公公帶著她打點這趟行程。就在媳婦動輒冷嘲熱諷的情緒下,公公說出了自己也曾經有過天雷地火的外遇戀情,對於因為沒有勇氣嘗試而告別那段戀情的永遠永遠的遺憾,對於自己永遠永遠無法知道若是能勇敢踏上另一段旅程的人生會是如何。

(也許就像歌詞裡唱的:So I live my life in a dream world for the rest of my days, just you and me walking hand in hand in a peaceful melody. Oh I guess that's all that it will ever be?)

 那年邁的男子回想起自己過去在家中不愉快的數十年,對媳婦說,妳不會希望妳的孩子看到一個總是不快樂的父親。



 有人就保持著不倫的愛情。江國在《寂寞東京鐵塔》裡開闢了一種中心德目:關於「一起生活」與「一起活下去」,未必是相同的事情。
 既然不能一起生活,那就一起活下去吧!

 有人選擇離開。我很喜歡的作家哈尼夫.庫雷西所寫的精采小說《親密關係》,就是在描述一個男人決定(潛逃)離開的前一夜。「這是最傷感的夜晚,因為我就要離開這裡,而且不再回來了……」我們傳統上會很難想像,面對著兩個可愛的幼子,卻依然能夠決定翌日就要離去。他也有掙扎:「親愛的上帝,請教我如何作到不在乎吧!」
 如果不離開,也沒有樂趣,就像作一份討厭的工作,他想:「老爸和老媽一生都在挫折中度過,兩個人都找不到方法去得到他們想要的東西。雖然如此,他們始終忠於對方,但同時他們卻從未忠於自己的感覺。」
 就像《準備好大哭一場》的第一篇小說:「一路都是這樣走過來的不是嗎?前進,或者被認為是前進的事情。」只是,被認為是前進的事情,眞的是前進嗎?
 我還記得一位借閱的朋友對我說:我突然對於過去無法釋懷的事情,懂了。
 這是一個離家前的漫漫長夜。

 在這種離開的過程中,就算心沒有碎成一片片,總之也裂了。另一個問題是,能不能新生,獲得新的力量?(否則豈不是虧大了。)
 新的生活的力量,也可能是新的關係的力量。總之就是往前走。



 這麼大的決定,可得必須要往前走了。至少我是這樣認為。我好像還不大能理解《失樂園》那種手牽手去自殺吧的結局。好像HY曾經對我說:那是因為妳沒有辦法理解那樣的愛。

 可能另一邊有人在等待。等待可以變成愛情的致命傷,哈金用一整本《等待》來說。北方的醫生另有戀人,礙於法律,他每年都回家去跟妻子協議離婚。當那段等待了18年的愛情終於有了新的開端,卻已經走成了盡頭。

 《準備好大哭一場》裡面也有等待之後。「傷害」說了一個等了十五年的不倫愛情的故事,終究也因為離婚而成全了結合。當恐懼已經內斂成為習慣的一部分的時候,美智留還是很難置信的問:「我們可以住在一起了嗎?」就在這小倆口第一次「合法」的去溫泉度假時,美智留說出她本還有其他的戀情,將要把它結束。新村也說出,當離婚協議書都用印完畢了之後,「我第一個通知的就是妳。」
 哇咧,誰究竟是不是誰的一切啊。被連根拔起。
 在那個夜裡,美智留輕輕吻了新村的手,心裡想:「我大概不會再見他了吧。」

 這種思維與結局真是讓我五雷轟頂。或許,他們才真正陷入了最大的寂寞。

 辛苦不是應該要有代價的嗎。
 哈尼夫另一本《全日午夜》小說集中的「四張藍色椅子」,也是在說終於成全的一對戀人,正在佈置才進住了兩個半月的新家,準備招待共同的朋友。他們看中了四張藍色椅子,而且很有志氣的決定要自己坐地鐵搬回家。他們合力的上上下下、歩歩驚魂。就像他們的愛情,雖然跌跌撞撞,但終究是一起走完全程哦。

 他們同時驚訝的想著:「這就是我選擇的伴侶,是我一直喜歡的人,現在我們真的在一起了。就在今天,我的夢想成真。」
 他們對未來充滿希望。

 這些悲傷、不解與欣慰的故事在我心中其實盤旋了很久,每看到一個故事,我想起了這麼多的人生。一位剛重看完電影「海上鋼琴師」的好朋友突然跟我說她看完就又哭了一次。我也很陶醉於那一個傳奇鋼琴師,也就終於心血來潮的寫下來,並且送給這位光是要看電影就「準備好大哭一場」的好朋友。

 至於我呢,由於我無法預知未來,所以我就決定不哭了。