http://woeser.middle-way.net/2010/04/blog-post_9088.html

作家、記者柴春芽在玉樹地震災區採訪，原本為《中國新聞週刊》寫的這篇文章，卻未能發表……是的，他真實地講述了僧侶與藏人百姓的故事。

感謝他把文章發給我，也請諸位轉載、傳揚。不然「對僧人太不公平了……媒體也一再忽視藏人的真實感受，政府他們一再美化自己……」

向死而生  文/柴春芽

一

有些在母胎中死去，

有些在出生時，

還有些剛能爬，

有的則只學會走，

有的在成年時……

所有生命，

一一離去，

如同掉落地面的果實。

——喬達摩．悉達多

雖然大地如此驚顫，但卻比不上丈夫臨終前向她投去的最後一瞥。二十七歲的拉毛措深知這一點。她枯坐在廢墟上，感覺到心中有個愈來愈響亮的聲音一遍遍對她說：

「去死吧，拉毛措，去死吧，陪你最愛的男人一同去死吧。」

她聽從這個聲音的召喚，捱過了沼澤般的兩天兩夜。在幻念頻疊一如電影蒙太奇般一一閃過的古怪畫面裏，她覺得自己正在一步步走向黑暗無邊的深淵。這個因其劇烈的創痛從而終將留存在她生命中的早晨，她最能記取的，不是訇然坍塌的屋舍，也不是遍地流布的哭喊，而是丈夫最後的眼神。那哀怨的眼神分明在向她求救。她隱約記得自己曾經輕輕扒去他臉上厚厚的塵土，一邊啜泣，一邊掀動壓住他整個身軀的椽檁和土坯。

她的力量像水一樣從身體裏流失。

「要是當時我知道沒有人能幫助我的話，我肯定不會離開他，」在4月18日上午的火葬場上，拉毛措穿過誦念經咒為一千七百多個亡靈舉行超度法事的僧群，撲倒在赤巴仁波切的腳下，哽咽著如此說道。

仁波切，意為「人中之寶」，藏傳佛教中用於對高僧大德及轉世喇嘛的尊稱。

但在4月14日那個突如其來的早晨，她把希望寄託在了別人身上，殊不知，倖免於難的左鄰右舍正和她一樣，強忍著巨大的悲痛，奮不顧身地搶救自己的親人。

地震發生時，赤巴仁波切正在深圳。當他獲悉玉樹藏族自治州發生地震時，迅速電話命令格魯巴寺院——色須寺——二十歲以上的僧人九百多名乘坐五十輛卡車從四川省甘孜藏族自治州石渠縣趕往玉樹藏族自治州州府所在地——結古鎮。當天12時許，九百僧人抵達災區。在札西科賽馬場附近，僧人們從廢墟中挖出七百多人。這些在睡夢中承受了災難的人們被僧人用毯子或布匹包裹著，一個個送往札西科賽馬場。六百多人雖然大多負傷，但卻倖免於難。

赤巴仁波切當天乘飛機抵達西寧，未做休息，即刻乘車趕往玉樹。一路上，他看到來自祖國各地的救援隊伍，常常感動得熱淚盈潸。

4月16日晚上，赤巴仁波切來到札西科賽馬場。他看到四百多具屍體擺放在風吹就涼的地面上。赤巴仁波切當即加入到為亡靈念經超度的僧眾當中。

不斷有屍體送來。

等到次日救援結束時，赤巴仁波切的面前擺放了一千多具屍體。

「我們的僧人要是再早一點的話，」赤巴仁波切說。「興許可以救活這個女人的丈夫。」

那天早晨，當拉毛措爬過廢墟，返回丈夫身邊時，她看見他死了。

「噢，仁波切，」拉毛措緊緊抱著赤巴仁波切的腿，泣不成聲地說。「是我殺了我丈夫呀……」

赤巴仁波切為她摩頂加持，接著溫言寬慰：

「人生在世，誰能不經歷死亡呢？作為一個藏民，你應該知道，死亡只是一道生命的門檻，跨過這道門檻，還有更加漫長的道路需要你去行走。別忘了我們藏族的一句諺語——每個人都會死，但沒有人真的死。如果你覺得這一千多名比丘和四十多位仁波切對你丈夫的亡靈所做的超度法事還不夠的話，那你最好還是回家去吧，孩子，回到家裏，不管你是住在廢墟上還是帳篷裏，為你的丈夫多多念一念六字真言，這比沉浸在悲痛中無所事事怨天尤人更有好處。」

就在當天，許多人聽從了仁波切的勸告，回到自己暫住的帳篷，為亡靈燃起了酥油燈。盡其可能，他們在為生存奔忙的同時——在這個交通擁堵人心惶然的縣城裏，尋找水和糧食將會花去人們太多的時間——總會和親人聚族而居，一遍遍念誦六字真言：唵嘛呢叭咪吽。從死亡發生的那一刻起，六字真言就不斷地從人們焦灼的唇齒間滑落。

念誦六字真言的，最先是結古寺的僧人。他們是第一批看見屍體的人。

薩迦巴寺院——結古寺——建築於瀕臨札曲河的山坡之上。

4月14日淩晨7時許，依照長年慣例，僧人們彙集于經堂大殿，將要開始一天的課誦。