國三那年寒假，與姐姐去屏東阿姨家，開心地玩了一星期，是玩累了還是受了風寒，我也不大記得，只知道回到了台南的家，扁桃腺發炎、喉嚨痛還發燒，躺在床上兩天才退燒。大病初癒，媽媽做這做那，又是湯又是羹；可是我看什麼都沒胃口，她也不知所措地發慌。剛出差回來的爸爸見狀，連身上的軍服都還沒脫，捲了袖子就進廚房。
沒多久，一碗熱呼呼的玩意兒端到我面前，本來我還虛虛地沒啥味口，但那一陣一陣飄來的香氣卻勾得我垂涎欲滴。媽媽用湯匙往碗裏周邊上畫圓般地舀了一匙，怕它還燙，把湯匙靠近她唇邊碰了一下，再叫我吃。湯裏有大白菜的甜、番茄的輕酸、嗆鍋後青郁的香氣，一坨軟裏帶勁的麵團，已把湯汁的香郁吸沁入味，合著湯裏的肉絲、蛋花，稠稠略糊地就口，那滋味，活化了我因病而鈍的味蕾，開了胃，我稀哩呼嚕地喝完了那碗「麵疙瘩」。
我還想再來一碗，爸爸說不能一下吃那麼多，腸胃剛開，別一下給它那麼多壓力，忍一下消化過了再吃。我額頭冒出了汗，整個人活了起來，媽媽拿了新的汗衣，叫我換了，叮嚀著我還不能出門，也別靠近窗邊，否則剛好的脆弱骨子受風，又會感冒的。
這是好多年前的事了，但我學會了大病初癒，不可粗食；血氣剛順，冒汗體熱之刻，更要小心風寒；最重要的是怎麼煮那碗香氣濃郁的「麵疙瘩」。
麵疙瘩是家常小吃，雖難登大雅，但從早餐到消夜，它卻能適時適口，當然的條件是要煮得好吃。因為它看似簡單，卻有許多小技巧，加上現做現吃才美味，許多小館嫌它麻煩，就少銷售了。上星期我餐廳的工讀生，也是發燒病初癒，沒體力也沒胃口，我親自下廚，弄了一碗給她，我看著她一口一口地喝，臉色也隨著湯氣紅潤了起來，心裏喜悅，強烈地感受到當年父親站在床邊看我喝湯的感覺。老爸離開好多年了，但那麵疙瘩的滋味，久久牽著我對他的思念。

一、中筋麵粉半斤加一顆雞蛋、少許鹽，徐徐地摻水，慢慢將麵攪成濃濃的麵糊，放著備用。
二、用少許油入鍋加熱，將切好的蔥段（一枝）、薑（四片）下鍋用小火爆香。
三、將切成塊的番茄下鍋慢炒，炒到番茄軟了，用兩湯匙的紹興酒，沿著鍋邊一嗆，即刻加水（或高湯），同時把切好的大白菜下鍋同煮（這時可把蔥薑用筷子夾出）。
四、加兩顆八角，等煮滾了轉小火，把裝麵糊的碗拿到鍋邊，將碗往鍋裏微傾斜，再用一雙筷子將溢在碗邊的麵糊，靠著碗邊撥切下去，如此重複地將麵團一條一條撥弄到鍋裏，改成中大火煮。
五、麵疙瘩很容易熟，一邊煮一邊用鍋鏟撥弄它，快熟之前，打散一顆雞蛋，加進用醬油、太白粉略醃的肉絲，再加一點鹽調味，這麼就成了。
六、要吃的時候，淋些香油、楜椒粉、烏醋，撒上切碎的蔥花、香菜，滋味可香呢。（黃建達繪圖）