2026-06-13 20:25:05陳跡

在別人的故事裡流著自己的淚

這幾天好多世足文,覺得自己應該湊個熱鬧,不過我真的看不懂足球,大概只知道那些很有名的球星的名字,還有射門得分這些粗淺的知識。印象很深刻的是,有一年世足賽,我和徐胖正在馬來西亞自助,晚上去唐人街喝啤酒,店裡正在轉播世足賽,大家一邊喝著冰涼的啤酒一邊熱血沸騰,怎一個爽字了得。

 

大家最近應該都很亢奮,不過我今天要談的事情可能比較沉重,所以擔心影響心情的朋友們可以先跳過,去喝啤酒吃鹽酥雞看世足比較開心啦!

 

這兩天班上有位學生連續請假,因為媽媽在加護病房裡,情況不是很好,我目前帶的這個班很特別,他們感情很好,所以他們也一直替這位同學擔心,我安慰大家生病這件事原本就會時好時壞,醫生讓同學去也許只是以防萬一,那個萬一並不一定會發生。

 

聊到生離死別,教書近三十年,其實也看得很多了,我告訴學生一個經驗,過去有個學長,文筆沒有很好,有一次,段考作文題目是「那一天發生的事」,所有學生中,我只給那位學長6級分(滿分)。他寫的是國小三年級的某一天,他整理好書包,吃完媽媽準備的早餐,然後背上書包,出門上學,媽媽一如往常送他到門口,他也回頭朝媽媽揮了揮手。

 

又是平常的一天。

 

放學後他回到家,只看見爸爸,卻覺得家裡怪怪的,媽媽的東西好像都不見了,爸爸把和媽媽離婚的事告訴了他,並說媽媽不會再回來了。

 

從此,他再也沒有見過媽媽,那看似平常的一天,叫做離別的陰影,潛伏在裡面,令人措手不及。

 

那時我剛生完鵝吉,看到這篇文章真的無法承受,為什麼這麼小的孩子,就必須面對這種斷崖式的生離死別,如果是鵝吉遇到這種事,想想都無法呼吸。

 

他的文筆沒有太多情緒,只是很平常地,淺淺地敘述一件令他印象深刻的事,但往事淺薄得像把利刃,不用加油添醋,本身的殺傷力就已經足夠。

 

其實在生鵝吉之前,我也不是沒聽過這類的生離死別,在求學生涯裡,我也有同學、鄰居有著這樣的遭遇,但那時的我很無感,可能因為是T人的關係,無法共情,知道對方很慘,但也只是知道對方很慘,並不會為此牽動情緒。

 

有人說T人之所以成為T人,是因為小時候的情緒沒有被接住,的確,我並不覺得我的情緒可以改變什麼,換來什麼,所以也就習慣了封鎖情緒,我身邊的人都知道我是個很面癱的人。

 

但生完鵝吉後,不管發生什麼悲慘的事,我只要套入「如果鵝吉也遇到怎麼辦」這個公式,我的心臟就會顫抖,眼眶就會發熱,然後不敢再想下去。

 

其實這個六級分學長的例子,我每屆都會講,但都是講完就算了,這屆可能有學生媽媽病危的加成,這麼小就要面對這些生離死別的揪心,我竟然忍不住在學生面前哽咽流淚了。

 

我是個連畢業典禮都沒哭過的老師啊!但這天眼淚就這樣猝不及防地掉了下來。

 

然後,這天班上有好幾個人哭了。他們跟我說著他們的故事。

 

有人一出生有先天疾病,爸媽每個月都要帶她去看醫生治療,她才能活到現在,她說,如果有一天,她的爸媽和同學的媽媽一樣,那還有誰能帶她去治療呢?她是不是也沒法活下去了?

 

有人說,她的奶奶曾經在一年內送走三個親人,奶奶的父母,還有哥哥。奶奶的床頭櫃擺放著三瓶礦泉水,上面都標了日期,那是停靈時,殯儀館提供給捻香者和家屬的水,因為骨灰不可能長伴左右,所以每送走一個人,奶奶就會拿一罐水,放在床頭,就好像三位親人還陪在她身邊。

 

有人說,她晚上補習常常沒吃飯,因為沒有錢吃飯,媽媽做房仲收入不穩,弟弟嚴重過動,媽媽沒法專心工作,常常要帶弟弟回診,處理弟弟在學校發生的衝突,弟弟餓的時候會發病,所以家裡的錢都緊著弟弟花,她很優秀,所以成為被爸媽忽視的那一個,而爸爸雖然有收入,但花錢沒有節制,一領到錢,就喜歡出去找朋友喝酒,她雖然成績很好,卻對未來很茫然。

 

大家在別人的故事裡,流著自己的淚。

 

目前的教育現狀很亂,新聞事件都有,我也就不加贅述了。我喜歡教書這份工作,除了因為自己喜歡講故事外,可以聽到不同的故事,體驗別人的人生,這也是教書這份工作的魅力所在。

 

人只能活自己的一輩子,但教書跟讀書一樣,可以體驗別人的幾輩子。

 

我想起剛出來教書的時候,有個家長來找我吵架,說我沒生過孩子,所以不知道怎麼教孩子。那時聽了當然很生氣,也很受挫(恐龍家長不是今天才有)

 

但二十幾年後的現在,我卻覺得那位家長說的有幾分道理。我不也是生了鵝吉後,才開始能共鳴這些學生身上的人生故事嗎?

 

我也想起有一次我在教朱自清的背影,有個學生上我的課一直低頭,很久很久以後,同學告訴我老師,妳知道他為什麼一直低頭嗎?因為他在哭,他想起他爸爸,他爸爸已經過世了。當時我才教書沒幾年,正是標準T人的時候,聽到這件事很驚訝,但也只是驚訝而已。

 

如果是今天的我,絕對不是這樣的情緒,這麼小,卻要經歷人間最殘酷的生離死別,我可能也會跟他一起流淚。

 

有些人一生都靠童年治癒,有些人一輩子都在治癒童年。我很幸運是前者,所以即使後來人生風風雨雨,我也能安步當車。但我也看過很多後者的例子,因為見多了,我對那些行為偏差的學生不大會根據他的行為直接去懲處他,除非他累犯。我會告訴他這不對,但我也會告訴他只要有一個人愛你,你就不能放棄自己,做出讓愛你的人傷心的事。

 

而就算沒有人愛你,你也一定要愛你自己,因為這世上只有一個你,你是絕對珍貴的。

 

昨晚接到那位同學的Line,問我請喪假相關事宜,於是,我知道她母親過世了,但當慣T人的我再次T人上身,我不知道該說什麼安慰她,我甚至一直斟酌要問她,妳媽媽過世了嗎?妳媽媽仙逝了嗎?妳媽媽去找菩薩修行了嗎?或者妳媽媽功德圓滿了嗎……我一直斟酌,到最後一個字都問不出來。

 

我也不想講節哀順變,這句子跟貼圖沒啥兩樣,很官方,很應付。

 

當然也不能要她別難過,怎麼可能不難過?

 

我不知道她聽到什麼會好受一點。

 

最後,我只好跟她說,妳還有家人陪在妳身邊,還有同學也都期待著妳回來,妳還是擁有很多,我們都在。

 

我覺得我還是一個T人,但我學著做個F人。

 

不過,我覺得T人當老師也有好處,在這個教人的世界裡,充滿了人間的各種情緒,生離死別,悲歡離合的感情,很濃烈,有時令人難以承受。但T人老師可以很容易抽離出來,不會深陷其中無法自拔。

 

我以前的學生都不大敢靠近我,有事也不敢跟我說,因為我散發的冷漠磁場,讓他們不知道告訴我會有什麼下場。但現在的小孩子天不怕地不怕,也不大會看人臉色,講難聽一點是白目,講好聽一點是社牛,當他們在我耳邊嘰嘰喳喳的時候,我常常覺得很無力,喂,妳們是看不出來妳們老師其實很兇,很有距離感嗎?╮(╯_╰)╭

上一篇:文字趴之我的名字

下一篇:幾則筆記

(悄悄話) 2026-06-16 22:24:58
(悄悄話) 2026-06-14 11:00:33
其石山人 2026-06-13 22:44:09

昨天心血來潮,在網上搜尋幾位老同學的消息,意外的發現一位初中好友已在2022年離世。他的名字和生歿年份出現在他就讀和後來擔任教職的大學紀念名單上。

他高中時刻苦求學,大清早送報紙,晚上去銀行(or信用合作社)值夜。曾有位鄰居媽媽經常要女兒送宵夜給他,還要女兒說是她自己做的。鄰居媽媽看他是好孩子,很想搓合女兒和他交往,不過兩個孩子彼此沒看上眼。

上大學以後我和他很少聯絡,再加上移民國外,那時候沒有 line,連 email 都不普及,從此斷聯。只在網上偶爾看到他的成就報導。一直想說哪天回台灣時試著連繫看看,沒想到再也沒有機會了。

人生無常,無常就會帶來苦果。這些天聽老師講解寂滅涅槃,對那苦樂滅盡,煩惱永除的境界欽羨不已!

版主回應
人生就像一列火車
不斷不斷地有人下車
最後就是自己
但量子力學也說了其實靈魂還在
只是去了另一個維度生活了
下車的人是沒有消失的
難過的是生者的執念
2026-06-14 10:25:24