2004-05-03 02:50:43P.

[自序3] 2004夏,我在台北

我是標準的台北小孩,生在台北,長在台北,經歷過幾次颱風帶來的嚴重水災,包括大約在我國小五年級民生社區淹到一個人高的那次水災,經歷過台北市長從吳伯雄一直換到民進黨的陳水扁,再回到國民黨的馬英九,經歷過北投塞車到忠孝東路要一個半小時以上,到現在捷運網狀蓋完後,新北投可以一直通到台北縣新店去,經歷過中華商場的拆遷與西門町的沒落,再到這兩年重新打造的新西門町,經歷過台北的夜生活從中泰賓館的Kiss到@LIVE的復古之夜再到現在像當初葡式蛋塔一樣到處可見的Lounge Bar。

我從小到大搬過四次家,民生社區民生社區北投最後搬回棒球場,怎樣搬都在台北。
一直到工作前,除了當兵的一年十個月外,我沒離家過。沒辦法,國中走路10分鐘就到,高中坐公車40分鐘就到,大學騎車15分鐘就到,我沒有任何主張要搬出去住的資格。

於是宜蘭的當兵生活,是我第一度在外地有另外一個“家“,我指“家“,因為你開始會用“回“這個字,譬如:我要“回“營區了。
“回“,代表你歸屬於這個地方,一如我們說“回“家。


工作之後因為工作屬性,需要當空中飛人,或遊牧民族。
而且台灣南北走透透,到處住旅館,甚至有些時候因為時間比較長,公司還必須幫我們找房子住,免得讓我們面臨帶行李箱週一南下週五飛回台北週週趕來趕去的辛勞。
雖然有了房子住,基本上大部分的人都還是選擇繼續週一南下週五北上,但起碼我們有一個地方可以放衣服及日常用品,而不需要像住飯店那樣週四晚上就開始收拾整理個人物品。


在高雄工作的一年半裡,我想我週五搭飛機回台北的次數還是遠勝於留在高雄的次數,要說高雄太無聊,恐怕對高雄人不但不公平也是大不敬,畢竟我們也許沒有那樣認真地,去積極地研究高雄的好玩之處。

住在85大樓的我們,最常做的事就是到大遠百的誠品逛逛,看看電影,或旁邊的苓雅夜市小吃。
遠一點,我們可能到六和夜市,可能到碼頭。
出遊,我們去過兩次墾丁去吃黑鮪魚,and no more。

我相信高雄可以玩的地方還多的是,即使是我們幾乎兩天就吃一次外面的餐廳,企圖發掘高雄特別的店,五六百個日子裡,我們也吃不完在bbs上找到的所有特別的餐廳。

只不過,不管我們家裡有沒有老小,我們想念台北。


我們想念台北,原因很簡單,因為台北是我們的家。


大概從五年前開始,國內的自由旅行興盛到成為另一種全民運動。

島國心態的人們,一心巴望著遠離家門,飛出這個地小人稠的地方,飛到世界的任何一個盡頭去看一看,好像,沒出去看過世界,就是“井底之蛙“似的。

於是,旅遊文學也開始發燒,記錄著每一份“第一次“見到新天地的喜悅與感動。於是,每個人都好像航海探險家,每一個人都好像哥倫布,文字下的新天地,就像是初次發現新大陸那樣,或好像,初次看到熊貓或企鵝的那份興奮,不記錄下來有愧於自己似的。
加上網路的興起,傳統文學路線的沒落,庶民文化蓬勃發展,更助長了這波旅遊文學的發展。

哪怕你是阿貓阿狗,只要搶先地去了一個地方,只要拍些美麗的照片讓大家流連忘返也爭先恐後地想坐下一班飛機前往該地,像是前往金銀島所羅門王寶藏或是十八世紀赴美的掏金熱似的前仆後繼,或讓沒辦法出去的人爭先恐後地在電腦前按下forward鍵,轉送給朋友們分享,就儼然是個新新人類,最IN,最HOT,最時髦的新時尚生活style的代言人。

於是“背著電腦去旅行“的旅遊方式持續發燒,於是“休假一年環遊世界“的生活方式廣受崇拜,有幸辭掉工作出國旅行的人,似乎用他們的文字表達了自己的驕傲,也似乎是為自己的不事生產找到了更有噱頭的包裝紙,並且對留在這塊土地上沒法出去的人予以嘲笑。

於是,我們總是在寫東京,寫紐約,寫巴黎,寫著我們去旅遊的各個點,我們以旅人的身分來寫這些城市,但卻沒有人想寫台北,寫這個跟我們關係最密切的城市。

但事實是,每當我們離台北越遠,才越發現台北與我們的距離,並不遙遠。
台北,一直存在在我們心裡。


我也是個標準的島國人民心態,急欲飛出去,甚至想要一去不回
但當我出國後,我卻發現,台北離我,並不是實際上的12小時時差,並不是地球上恰恰好好的另一端,而是只有心裡這樣的遙遠。


我們想念台北。

住在國外的人們,用著不同的方式想念著台北。
我的室友們,聽著台北最新的流行音樂,從周杰倫到蔡依林,我的朋友們,每日看著網路新聞,從yahoo到TVBS,我同學的表弟妹們,租錄影帶看台北最新的節目,從偶像劇到娛樂節目康熙來了。


2003夏,我離開台北到十二小時時差之外的地方去留學,本來,是並沒有打算在學業完成的期間內回台灣的。甚至,也沒打算在學業完成後回台灣。

2004夏,一通電話打亂了我所有的計畫,我放棄了暑假開的兩門一年只開一次的課,我放棄了在國外尋找的intern,我放著持續付著昂貴房租的房子,在一週內趕回台灣,陪我外公。

甚至,因為不知道到底要陪多久,所以只能回程機票一路開open schedule。


雖然一路上的問號不斷,但隨著飛機一路飛,只有一種想法越來越明顯,就是我就快要見到我想念的家人與朋友,就快要吃到我想念的食物,快要可以去那些我常去的地方了!


也許是因為除了陪外公外也沒事做,我決定用這個夏天,把我在2003夏出國前那個,因為被公司綁到出國前的一週才讓我回台北打包行李跟家人朋友道別,所以想為自己留下對台北的回憶記錄也因此而胎死腹中的計畫,給重新執行實現。

於是我寫下,2004夏,我在台北。