2019-10-24 07:40:35楊念塵

葉國居客家新釋/蝦公夾

2019年5月15日 星期三

客家新釋 \ 蝦公夾 (聯合報副刊)

客家人稱蝦子叫「蝦公」,至於「蝦公夾」,就不能片面顧名思義,輕易率性將其解釋為蝦螯。在客家莊,「蝦公夾」,指的是鬼針草。
將鬼針草和蝦公夾相提並論,需要一些藝術和文學的想像。以鬼針草種子的形狀來論,如鉗的鬼針,恰似開了岔的線條,張嘴瞬間便化身為霸氣的蝦螯。而鬼針緊咬人衣褲,相擁相隨直至天涯海角,又註定其已躍升為動物之屬。我自幼就沒有太多心思,研究植物的客家話命名,倒是幾十年來,因為蝦公夾的緣故,我把蝦子和瞎子扯在一起了,幾乎成為反射性的聯想。
 
客家莊小徑、牛車路兩側,鬼針草向來都展現生命的頑強與旺盛企圖,讓過路人步履留痕,衣角和褲管沾滿鬼針。小時候上學,大部份的同學會把褲腿往上一捋,東閃西躲,因為鬼針黏身就如同芒刺在背。有一位大我兩屆的學姐,她功課很好,眉宇間有一股天賦靈性,氣質令人傾心。她每天到學校後,衣裙皆佈滿鬼針,會在保健室門外,將鬼針一根又一根的拔下來。她的動作慢條斯理,似乎對於鬼針黏身完全不以為意。這個時候,我會佯裝若無其事從旁經過,偷偷瞧她一眼,或許是過於刻意,久而久之被她發現了,她曾經眨著一雙明亮的眼睛,回我莞爾一笑。


她笑容燦爛,我卻滿臉疑惑,為甚麼她天天都沾滿了這麼多鬼針上學。有一次我很早到校,在距離校門口百米遠的轉角處,傳來節奏有序的竹竿點地聲,那聲音在客家莊清晨,宛若暮鼓晨鐘,顯得分外莊嚴。抬頭瞧見,學姐正牽著一位眼睛看不見的女孩來上學。盲女長得很高,學姐相對矮小,當她們挨近我時,我發現盲女的衣褲全無蝦公夾鬼針,學姐衣裙卻密密麻麻的。她牽盲女進入保健室內專設的點字練習室後,旋出來門外拔鬼針。瞎子不會閃躲蝦公夾,既然同行,盲者又怎麼可以在眈眈的鬼針中脫身呢!


次日,我起得更早,事先在轉角處從旁測密。遠遠看到她們從牛車路走來,那條路因為年久失修,已若羊腸小徑。漸次靠近,發現學姐為了讓盲者不被鬼針黏身,刻意讓其走在路中間,自己隨著竹竿點地的聲音節奏,在一旁跳跳閃閃的,身旁有數隻蝴蝶飛舞,那是我見過客家莊最美麗善良的舞蹈了。頓時心中大白,不知道她為了這個同學,已經承受過多少支鬼針黏身,可是她卻從不在意。


畢業後,我就再也沒有見過她們了。但是四十多年來,學姐在保健室門外拔鬼針那一幕,偶爾就會浮現在我的腦海。每次踏回那間小學,我會在當年保健室門外駐足,也會走到校門口豎耳傾聽,是否有竹竿點地聲。我是多麼盼望能夠打聽到她們的消息呀!甚至有的時候,我逛台中水湳市場,看到蝦子都會莫名連結故鄉這段往事,像是曾經發生並隱匿的眷戀,積久成疾,已經無可救藥。


前些日子,在回鄉的客運上,看到一位女士彷若似曾相識,她年齡與我相若,長裙黏滿鬼針,下車時看了我一眼,像是在對我笑。車子就停靠接近學校的轉角,心中一陣抽搐驟然襲來。頓時,我有出言喚她的衝動,卻在喉頭止住了。車子繞過大彎,再回頭看她的身影,隱入昔前的牛車路裡。我想這樣也好,就讓童年曾經的疑問發酵成大混沌,讓蝦公夾在客家莊夾敘夾議,鋪陳一條永遠說不完的故事來。




葉國居書法  自作詩(關於弘一大師的永字八法)
客家電視台  福氣來了現場錄影