這是我日前於中國旅次的一篇印象雜記.寫下來既是回味.也與大家一同分享.
請指正.


P村印象
葉國豪
2004/04/16

上個禮拜，我到了廣西的一個農村。P村位於桂林西北方，搭小巴要近四個小時的車程才到，而且途中要到L縣城轉車，我以為只有到了中國內陸，我們才真正地感受到城市與農村的差距與差異，而這一份感受是在台灣所沒有，或至少是稀缺的。

一、 村的簡介

廣西在中國是少數民族的群居地區，現劃為自治區，我所留宿的一個農戶夫婦兩人也都是少數民族，但是普通話操的極好，溝通一點都不困難。P村大約有近兩百戶、七百多人口，由於觀光發展的因素每天有六班車往返於P村與L縣城之間，交通算是便利。由於地形的影響，村裡的田地僅能依山勢而建，平均高度八百多米的坡地，主要種植稻米與小麥與茶葉，稻米一年僅收一穫，四月天的村裡，油菜花開滿了山坡，田裡放了水、插了秧，一副綠油景象。

二、 農戶的簡介

旅遊帶來了遊客，也帶來了新的觀念與財富收入。提供我住宿的L，三十多歲，原本也要到L縣城打工，但是自從觀光興起之後，他回到村裡搞點小生意，主要是在家中的騎樓處擺個小攤，賣點手工製品、汽水與煙酒，生意還算可以。L的妻子P，二十多歲，是隔壁村的少數民族，L與P雖然屬於不同的民族，但是也彼此通婚，不過由服飾與口音上可以明白知道兩者的不同。

P平常在村前招攬旅客到家中的民宿居住，也幫丈夫的小攤子做點手工藝品販賣，我就是被P的笑容與友善所吸引而住進他們家的。L夫妻有一個小孩，今年三歲多了，由於父母忙碌於生計，因而交由七十多歲的奶奶照顧，我好奇地問L在政府對於少數民族的人口生育保護政策之下怎麼不多生一個BB仔？他告訴我，生了也要養，而養育子女的負擔重，所以即使政策允許，大多數的人家也都只生一個小孩。

一家三口，僅擁有不到二畝的田地，這讓我有一點驚訝。L跟我說，儘管仰賴觀光的收入但是田還是要種，不然政府會課以荒地稅。他說因為一年一穫的關係，真正一年在田裡幹活的日子頂多二十多天。整地、犁田、播種、插秧、施化肥、放水、其餘的就看天吃飯等收割了。L跟我說為什麼儘管在榖價持續上升的情況下還是不願種田，道理很簡單，因為種田不賺錢、甚至虧錢。我在讀曹景清《黃河邊的中國》的時候也聽過這一種說法，但是今天一個農戶當著面跟我訴說這種情形，我心裡卻感到無比震撼。為什麼不賺錢呢？不是因為種子、化肥貴，而地方政府的攤派在輕描淡寫下似乎也不是主要的因素，L舉農忙收割時的例子跟我說，請人收割包吃、包住和茶水、香菸，還要二、三百塊工資，以百斤米五、六十的價錢計算（其實米價之低廉，也過於《黃河邊的中國》中在河南的記載），也要六百斤大米的額外支出。兩畝地的收成已經少了，再去掉這六百斤大米，所剩無幾。

因為地勢的關係，無法用牛來犁田，更別說拖拉機，當然也「節省」了這一筆支出，但是人力的投入也更密集。看到農戶中的「現代化」設備，有熱水器、洗衣機、電視機（可經由村中的一座天線塔收看節目）、瓦斯爐等，我恭維L家一定是村裡中上的收入戶了，L回答我，他頂多是中等、中下收入，收支勉強打平，還是要靠小店與提供民宿的收入來撐起家庭經濟（一人一晚10塊人民幣）。

三歲多的小孩目前還不用到學校讀書，但是父母已經在擔心未來的教育花費了。P村有一所小學，三位老師都是村子裡的青年，學生四十多人，最多只到四年級，再大的就要到縣城裡住校唸書了。我說小學學雜費不是頂多一百多錢嗎？L回答我其實不只這一個錢，要是一到五年級出外了，花費更多。我在飯桌上與L聊天，從他的口吻中可以感覺到他真的在擔心，但是也知道唯有外出與受教育，子女才有更好的發展機遇。

三、 整體發展的印象

P村是我接觸到的第一個農村，這足以使我印象深刻。在政府的管制之下，村裡頭的住房與發展都有一定的限制。例如建築一定要以木料作為外牆、田地不允許拋荒等等，以維持持續吸引觀光客的魅力。我在P村停留的幾天，山中的雲氣圍繞，好不美麗，這裡確實是個美麗的山寨，無怪我看到許多外國遊客到訪。以整體來看，我並不認為P村能夠真正地體現中國農村的狀況，畢竟這是一個地方政府極力拓展的景點，因此最多僅能反映一些農村的發展側面。到了晚間，村裡頭搞起了由遊客出資邀請的民俗歌舞表演，遠方寫著英文字的酒吧正在燈火通明。外來的人與文化進入了這一個由少數民族所組成的小山村，儘管炊煙仍舊杳杳，但是村民的喜樂與生活卻產生了很大的變化。