一、櫻子離去第一年・遠風與明信片

櫻子走後的第一個秋天，銀星館的午後依舊飄著茶香，卻少了那個窩在沙發上發呆的小小身影。她去了遙遠的陌生城市，我們靠著一張張輕薄的明信片維繫彼此。

她的字跡依舊軟軟的，充滿少女氣息，行文活潑輕快，令我感到她對生活和未來充滿熱情和想像。有時寫新城市的街道，有時寫新發現的甜點店；或是新認識的貓朋友。不過有時也只有簡單一句「我想喝雪村姊泡的茶」。我總是在傍晚時分回信，告訴她銀星館的日常：依舊準時響起的鐘聲，我嘗試了新的茶葉，每到盛夏客人好少哦。蘇格拉底總是蜷在她從前最愛的復古沙發上，像在等一個不知何時歸來的人。

明信片跨過山川來來往往，像一條細線牽著我們曾經的時光。我從不說孤獨，只在某一次回信的末尾，輕輕寫下：「櫻子，妳什麼時候回來？」

二、櫻子離去第三年・寂寞與貓影

第三年的夏天格外漫長。蘇格拉底在一個安靜的黃昏沉沉睡去，沒有任何預兆，就這樣沒再醒來。我把牠葬在山上那片我們曾一起野餐的樹蔭下，穿過細碎樹蔭的陽光、微風和遠處傳來的鐘聲，將會一直陪伴著蘇格拉底。

我很想告訴櫻子，蘇格拉底離開了。可是我和她早已經斷了音訊。她在一年前又離開了那座城市，去往更遙遠的他方，但沒有告訴我新的地址。她最後寄來的明信片上，只寫著：「雪村姊，我要離開這裡了。我會乘火車前往北方，到了新城市再把新地址寄給妳哦。」
如同蘇格拉底的突然離別，她亦毫無先兆就在我的生命中消失。我握著筆，卻不知道該把悲傷寄往何處。最後只寫下了一封沒有寄出的信，再把信連同蘇格拉底的項圈、櫻子寄來的一疊明信片，一同收進抽屜深處。

銀星館變得格外安靜。鐘聲依舊，茶香依舊，可是少了兩樣我最珍視的事物 —— 一個溫婉寂寞的少女，一隻活潑可愛的貓。我獨自度過了一個又一個漫長的夜晚，為了打發寂寞，我將銀星館的營業時間延長至深夜。

三、櫻子離去第五年・新的四季

第五年的春天，我遇見了一個孤獨的男人，隨後我們共結連理。次年秋天，我誕下一對龍鳳雙胞胎，兒子活潑，女兒文靜，我好像又看到了銀星館昔日的風景：文靜的櫻子，與活潑的蘇格拉底。

但照顧孩子的勞累，讓我動了關掉銀星館的念頭。可每當深夜看見空蕩的沙發，我又猶豫起來——我怕櫻子某一天突然推門進來，風塵僕僕、眼睛亮亮地喊著雪村姊，卻只看見一片漆黑與廢墟般的銀星館。

於是，我和丈夫一同經營這間小小的咖啡館。我們領養了一隻新的店貓，毛髮柔軟，眼神機靈，我給牠取名海德格爾，像當初給蘇格拉底取名那樣，帶著一點安靜的哲思。

孩子們漸漸長大，會在店裡跑來跑去、和海德格爾玩捉迷藏、好奇地問銀星館從前的故事。我只是微笑著泡茶，輕輕地說：「曾經有個像貓一樣可愛的女孩子，在這裡陪伴媽媽度過了一段奇妙美好的時光。」

鐘聲依舊在古城迴盪，瑪薩拉、熱可可、伯爵茶、薄荷冰的香氣依舊縈繞。

那些與櫻子相伴的歲月，安靜地沉澱成銀星館最深處的餘溫，在每一個微風吹過的午後，輕輕飄蕩，像一場溫柔又遙遠的幻夢。

——（外傳 完）——