窗外的陽光為古城染上一片金黃，銀星館咖啡廳裡飄著瑪薩拉茶的甜香，貓咪蘇格拉底蜷在陽光下打呼嚕。

我淺淺喝了一口茶，眼前的城市在瑪薩拉茶的蒸氣裡變得朦朧。我聽著身後雪村姊擦杯子的聲音，輕輕歎了口氣。

「又在發什麼呆？」她的聲音從身後傳來，尾音帶點慣有的調侃，「昨晚睡得不好？妳又熬夜了吧？」

我轉頭看她，她穿著深色羊毛衫，斜陽落在她利落的長髮上，柔和得不像平時那個愛逗人的姊姊。

「在想……這座城市的秋天，好像總是這麼漫長。」我捏了捏杯子，手指被溫度烘得發軟，「長得像永無止境……」

雪村姊放下杯子走過來，坐在我的對面，手肘撐在木桌上，和我一起望著窗外飄落的楓葉。「不是時間變得漫長，」她溫柔地說，「是妳的內心不願意讓時間逝去。」

她伸手揉了揉我的頭髮，像幫一隻貓咪理毛。

「櫻子，」她轉換成姊姊模式，安撫著我柔軟的內心：「妳不用害怕長大，也不必在心裡想著一定要做點什麼，姊姊一直都會在妳身邊。就好像這杯瑪薩拉茶，無論什麼時候，只要妳想喝，姊姊都會為妳泡。」

我看著雪村姊，她的溫柔和秋天的陽光融為一體，深深烙印在我心裡。

「那……我可以一直待在這裡嗎？」我小聲問。

她微微一笑，指尖彈了彈我的額頭。

「傻貓，」她的眼神裡充滿笑意，「當然可以。」

蘇格拉底打了個哈欠，懶懶地過來蹭了蹭我的手背。

我把杯子貼到臉上，閉上眼，瑪薩拉茶的暖意從臉頰蔓延到胸口，彷彿雪村姊的溫柔也如此地傳送到我的心內。

遠處緩緩響起了鐘聲，秋葉飄落在窗台上，空氣裡滿是肉桂與焦糖的香氣——我多盼望這安靜美好的時光，永遠不要流逝……

我不知道未來會怎樣。也許有一天我會離開這裡和雪村姊。但我永遠不會忘記在這裡的時光，以及這個寧靜秋日的午後。當我回憶起來的時候，也許會感傷，或者是惆悵，但終將化作我生命裡一段溫柔的印跡。