我在半夜裡醒來。
這裡不是東京或紐約，
我在明尼亞波利市。
那個古老的惡夢又回來了：

夢裡那個女人不斷對我大聲咆哮著：
可不可以請妳小聲一點！
妳一定要在這個屋子裡製造這麼多的噪音嗎？
可不可以請妳把門關緊？
可不可以請妳洗澡不要洗這麼久？
為什麼妳在早上洗澡？
為什麼妳今天沒有出去？
……………………………………………………
年輕的我站在那裡不知所措。
倫敦古老的房子裡，
每個輕微的步伐，都會引起若大的迴響。
我每天顫顫競競。

我赤足走到窗邊，
窗邊一輪明月高掛，
夜，是這般的寂靜。

上床前從浴室裡出來時，
發現朋友的德國太太在不知什麼時候，
將原本開著的臥房的門關了起來。

好友喜歡說我有婚姻恐懼症，
或被婆婆迫害忘想症。
事實上我知道，
我有的是被白人女子迫害忘想恐懼症。

這麼多年過去了，
她竟又跑進我夢裡。
若我能遺忘，
我在半夜裡醒來這樣想。

我在半夜裡醒來，
我在半夜裡又沉沉睡去。


～寫於２００１年１２月１７日＼明尼亞波利市。