一個有點陰鬱的天氣，原本跟人相約要去淡水拍照，卻因為模特兒吞了太多安眠藥昏睡不起而作罷，但我還是一個人，來到飄著細雨的淡水河邊。

「那年夏天，寧靜的海」我最喜歡的咖啡店，就著灰撲撲的天色，我在哪裡找了一個能暫時容身的位置，寫了一些東西。攤開朋友送我的筆記書，日子已經過到了三月中，它才剛剛到我的手裡，我翻開一月二十七號那個禮拜，開始留下並非那個日期的心情。

這已經是過去的日子，而我不再去想，在當時，我做了什麼，為誰癡迷，為了哪一個片刻感動。因為冷風吹的現在的我，週身寒凍，除了面前那杯溫熱的咖啡，似乎也沒有更強而有力的理由，讓我感受溫度。每一口呼出來的煙，都飛舞成不可取代的姿態。至於我，要成為一個畫家、一名作者或是尋夢的電影導演，都是我如此相信卻又毫無把握的事。

因為這些日子已經過去，才有空間留給現在的我囈語，咖啡和菸，淡水的咖啡館，我已將自己塑造成標準文藝少年的形象，但那又代表什麼呢?我還是創造不出自己。電影是個夢境、劇場才是真實，那是我現在的想法。

一黑一白，那是日夜的軌跡，一格一格，寫下我的過去與現在，而我只能用大量的時間與自己對話，試圖從中抓住自己的神韻，就像我賦予每張畫像、每個角色，一個靈魂。

感覺到自己一直在失溫，只能用發抖來增加一點熱量，而寒冷是事實，置身事外也是。正確的說法，是格格不入。我並不知道別人是怎樣過自己的生活，如何選擇、如何實踐，但我想，我為自己挑選了一條路，步伐不快，正搖頭晃腦的前行。