今年冬天，一隻狗教了我愛的道理。

我的公司在台北市安和路的小巷，公司前的停車場被我們改造成花園。一個星期天下午，一隻流浪狗走進花園。站定後，決定不流浪了。

女同事來加班，在花園巧遇了她。看她狼狽驚慌，猜測是流浪狗。她帶狗去看獸醫，掃瞄了晶片。主人說，他幾年前就把狗送人了。送的人，如今也失去聯絡。「她幾歲呢？」我們問。「12歲了。」原始主人說。

12歲，是隻老狗了。

我們決定收養她，讓她安享天年。

現實考驗

愛一個人，一開始一定很興奮。但當現實的考驗開始時，自然就淡了。

愛狗也一樣。

起先，我們買了狗屋，把她養在花園。幾天後天氣變冷，我們於心不忍，把狗屋搬到室內。

因為沒有同事方便帶回家養，下班後和周末她只能留在公司。問題來了。首先是吃和拉。狗一天要吃、拉兩次。周末不上班，誰來餵她溜她？

再來是保全。為了怕她在室內悶壞，我們把窗打開，但這樣保全就沒辦法設定了。又為了不想長時間把她栓著，我們放她在室內自行走動，這又觸動了保全的行動感應器。

最後的方法是下班後把它栓在狗屋，窗戶開個細縫。這對狗來說並不舒服，對人來說卻最方便。周末大家有空就來餵她溜她，忙的話也沒辦法。

我離公司最近，來的次數多一些。星期六下午來，一進門，被栓住的她抬起兩隻前腿向我的方向撲來，被栓的喉嚨部位發出哀嚎的聲音。我走上前解開鍊子，她猛力甩頭朝我亂舔亂篡，好像溺水一般。

禮拜一我跟同事說：「我帶她回家吧！」

愛狗的資格

我很少有英雄行徑，平常也不特別有愛心。當我說要帶她回家時，不是在發揮情操，也沒有用到大腦。只是一個衝動上來，就決定了。那個過程，像愛上一個人。

愛一個人之後，才發現我也許沒有愛她的資格。帶狗回家後，才發現我也許沒有帶她回家的能力。

我媽說：「你還不夠忙嗎？哪有時間照顧狗？」說的也是，我連照顧老媽的時間都不夠。

養狗的朋友說：「養狗跟養小孩一樣，養得好要花很多時間。」說的也是，我沒養過小孩，嘿，我連自己都養不好！

最重要的，我忘了去看兩年前的健檢報告，當時驗血顯示我對貓狗都過敏。

新手爸爸

我知道這樣說有些不倫不類，但養狗有點像跟女友同居。

我一人住已久，突然來了一隻狗，好像多了同居人。

我讓她睡我床邊，她早上六點就醒，我自然也起來。天還沒亮，臉還沒洗，先帶她出門大小便。

溜狗不是你溜她，是她溜你。你要跟著她，不是拉著她。她怎麼走？我猜不到。她四處嗅，聞到熟悉的味道就抬腿尿，興致來了就大號。我蹲下來還沒撿乾淨，她拍拍屁股就跑了。

回家後讓她自由走動，陽光一照，腳印滿地。於是進門後先幫她洗腳、擦腳、烘乾。我像個新手爸爸，腳沒洗完，全身都濕了。

狗主人最有權威感和成就感的一刻，是餵飼料時。不過狗並不能招之即來呼之即去，有時費心地弄了一碗飼料加蘋果絲，她聞一聞(表情像聞街上輪胎上別的狗灑的尿)，一聲不吭就走開了。

照顧病狗

狗不吃飯，可能是生病了。一天早上在公司，我們注意到她的左眼睜不開。

「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓傷眼睛，」醫生說，「幫她點眼藥水、吃消炎藥，然後戴個『帽子』吧！」

所謂「帽子」，是個戴在脖子上的圓形塑膠盤，可以擋掉狗爪來抓自己的眼睛。

回到公司，我發現狗和人一樣都不喜歡點眼藥水。不一樣的是，狗會掙扎地非常厲害。

狗也不喜歡吃消炎藥水，嘴死也不張開。我們趁她吃飯時用針筒灌，跟打蒼蠅一樣，射不準，都射到地上。只好攪伴在飼料中，這會兒，她飼料也不吃了。

狗更不喜歡「戴帽子」，一天不到，她就把帽子掙脫了。

回到診所，醫生換種方法，用膠布把爪子貼起來。「她的耳朵有微生物，像塵?類的東西。」醫生說，「要幫她點耳朵的藥膏！」

狗不喜歡點眼藥水，更痛恨點耳朵藥。硬上，她掙扎地像打針的嬰兒。硬點，最後只點到耳朵旁邊的毛。

那一刻，我發現養狗沒那麼容易。

愛她還是愛自己

朋友來家裡，我把在角落午睡的她抱起來放在大腿上，像熱戀中的情侶在公共場所故做親熱。

「這樣抱著狗，舒服嗎？」朋友問。

「應該舒服吧！」我說。

「是她舒服還是你舒服？」朋友問。

這個無心的問題，讓我開始想什麼是愛。是啊，她本來在角落睡得好好的，我硬把她抱上來，這是為我，還是為她？她本來就有毛可以保暖，我讓她穿上花花綠綠的衣服，這是為我，還是為她？我無聊的時候把她抓過來，她無聊的時候我繼續忙我的，這是為我，還是為她？我在家時她就必須在家，我不在家時她也必須在家，這是為我，還是為她？

「唉，你養了狗，想結婚就更難了吧！」朋友半開玩笑地感嘆。

我跟著笑，因為同意。有了狗，就有了伴。有了伴，就不會再急切地尋找另一半。因為狗是方便的替代品。她有另一半的好處：陪伴、貼心、忠誠。卻永遠不會有另一半的壞處：誤解、爭吵、妥協。狗什麼都聽你的，你要怎麼樣就怎麼樣，不要求任何回報，只需你一天倒兩次飼料，有空時帶出去溜溜。哪有這麼聽話的伴侶？哪有這麼單向的關係？我愛狗，只要她一切都配合我。但這真的是愛嗎？

不方便的愛

狗和情人不一樣的另一點是：情人不會在客廳大小便。

當她第一次在客廳小便時，我還以為是灑出來的開水。餐巾紙一抹是黃的，才知道是尿。當她連續三天的早上都在地板、床單、沙發上留下尿液時，我知道我和她的關係進入了新階段。

「狗一定要打！」計程車運將告訴我，「當她尿時，你要打臉或屁股，讓她學會不能在家小便。」

我可以打，但怎麼可能在她尿的那一剎那打？若是事後指著那泡尿打她，她真的會懂嗎？我實驗了一下，當她爬上床時，我打她一下警告她別上床。但不打還好，一打她竟然嚇得尿出來。

通常床單是在換女友時才換。我沒有換女友，但常常換床單。

怎麼辦呢？我不知道。

我和她真正的問題，是在我過敏症狀出現時。

1994年我剛到乾冷的紐約，過敏很嚴重。每天鼻腔都乾，早上一擤就冒出血塊。那五年看了很多醫生，都沒全好，但1999年回台灣就好了。9年後，我再一次擤出血塊。

那跟女生早上在驗孕棒上看到懷孕記號一樣，我直覺反應是：Shit！這下子怎麼辦？

醫生叫我到大醫院驗血，如果出來的對狗的過敏指數增加，就表示養狗讓我的身體產生變化。

我把轉診單放在夾子內，拖了幾個禮拜。

聖誕節前的一個下午，慷慨的陽光照進客廳。被她尿過的地板，此時洗盡鉛華、容光煥發。我放下工作，跑到她的角落，幫她按摩。按著按著，她舒服地四腳朝天、閉上眼睛。我就在她的肚子上馬沙雞。她的肚子如此柔軟，像我鼻內的黏膜。

我們維持這個姿勢，不知有多久。因為我不知道，未來還能不能這樣做。在那陽光中，我突然懂了她教我的道理：所謂愛，是當你愛的對象給你造成很多不方便時，你還愛她。所謂愛，是一切變得很髒很亂很麻煩後，還願意努力。跟一個人在一起，如果都順著自己，那是愛自己。只有當你願意為了對方而犧牲自己時，那才是愛別人。當你的愛人不再有初識時的尊貴和優雅，當你自己不再有初識時的耐心和寬大，你們還是要在一起，那也許就是愛。當你跪在冰冷的地板，清理大小便和他吐出來的天知道是什麼鬼東西，清完後你還是說，「Yes,我仍然想跟他在一起，只不過我會建議他多吃一點青菜」，那，也許就是愛吧。

所謂愛，從你感到不方便的那一刻開始。

朋友跟我說：「你如果過敏不能養，我可以帶她回家。」

這句話會解決所有問題，但這念頭卻令我傷感。為什麼傷感呢？朋友有經驗，會把她照顧得更好啊！是因為要回到一個人的生活？不再有六點起床的原因？晚上散步的伴侶？想來想去，其實還是在想自己。

所謂愛，是當你愛的對象離開你之後還能過的一樣好時，你樂意看到她離開。

我談愛、寫愛，但不懂愛。我愛狗，愛人，其實只是愛自己。一隻流浪狗走進了公司的花園，讓我體會到真正流浪的是我。我的鼻腔開始凝結血塊，讓我發現真正凝結的是我的心。驗血報告躺在醫院的病歷室，我還沒去看。我躺在流浪狗的身邊，還沒看到未來。我走進愛情的花園，敲敲門，可以從此不流浪嗎？

◎刊載於 2009 / 01 / 13 《中國時報》