民國最後一位名媛，叫嚴幼韻。她活了一百一十二歲。她家是寧波鉅富，她是復旦大學第一批女大學生。她開著一輛別克轎車上學，車牌號是84，全校男生叫她“愛的花”。 她嫁給了民國外交官楊光泩，做了二十年的外交官太太。日軍佔領馬尼拉，丈夫被殺害。她一個人帶著三個孩子，在炮火裡種菜、養豬、做醬油。硬生生把三個孩子都送進了美國名校。 一百多歲時，她女兒丟了一件首飾，急得團團轉。她看了一眼，說：“丟就丟了。人還在就行。” 她就是靠這句話，活到了一百一十二。 嚴幼韻的前半輩子，是蜜罐裡泡大的。祖父嚴信厚是李鴻章的幕僚，創辦了中國第一家銀行。她每天換一身旗袍，衣櫥裡的衣服一輩子都穿不完。 可她後半輩子的第一課，是從戰俘營開始的。1942年，馬尼拉。日軍逮捕了楊光泩和七名外交官。嚴幼韻帶著三個女兒，最大的十一歲，最小的兩歲。她被趕出領事官邸，房子被查封，財產被沒收。

她和另外幾十個外交官家屬，擠在一棟小樓裡。沒有收入，沒有外援，沒有希望。她沒哭。她把孩子們安頓好，然後開始幹活。 她帶著大家在後院種菜。空心菜、莧菜、豆角。沒有肥料，就用淘米水。她在陽臺上養雞。雞下了蛋，捨不得吃，拿去換大米。她用棉花籽榨油，用黃豆做醬油。她把一切都變成了能吃的。 一個從來沒進過廚房的大小姐，在戰俘營裡學會了殺雞。第一次殺，手抖得握不住刀。雞跑了，血濺了一身。她蹲在地上，哭了五分鐘。然後擦乾眼淚，追上去，一刀抹了脖子。 晚上她給女兒們講故事。講公主，講王子，講從此過上了幸福的生活。孩子們睡著了，她坐在窗前，看著遠處日軍軍營的燈火。她不知道丈夫是死是活。她不知道明天還有沒有米下鍋。她不知道戰爭什麼時候結束。可她對自己說了一句話：“明天又是新的一天。” 嚴幼韻在戰俘營裡看到的不是花，是草，是菜，是雞屎。可她把這些東西的精神，全收進來了。收進來，長成了活下去的力氣。她的眼神，沒有黯淡。反而越來越亮。

1945年，戰爭結束。她等來的不是丈夫回家，是丈夫和其他七名外交官被日軍集體槍殺的噩耗。她沒有暈倒，沒有哭天喊地。她站在墓碑前，說了一句：“好了。我要帶孩子們回美國了。” 她說“好了”。不是“為什麼”。不是“我恨”。不是“不公平”。是“好了”。結束了。翻篇了。往前走。就這三個字，這是她長壽的第一個密碼。 嚴幼齡後來去了美國。她在聯合國做禮賓官。一幹就是十三年。她負責接待各國元首，安排晚宴，管理禮儀。她做事幹淨利落，從不拖泥帶水。同事們都說她“優雅得像一隻天鵝”。 可她最優雅的時刻，不是穿著晚禮服在國宴上敬酒。是她女兒丟首飾那天。 那年她已經一百歲了。女兒慌慌張張跑進她的房間，說：“媽，我的首飾丟了！值好幾萬呢！” 嚴幼韻坐在沙發上，端起茶杯，抿了一口。她說：“丟就丟了。人還在就行。” 女兒愣了。她說：“媽，那是您送給我的生日禮物。” 嚴幼韻放下茶杯，笑了。她說：“禮物是送給你開心的。你丟了它，不開心，那禮物就白送了。你開心，它就在。” 女兒後來在回憶錄裡寫：“我媽這輩子，丟過房子，丟過財產，丟過丈夫，丟過首飾。可她從來沒丟過笑容。” 一百零三歲那年，她去醫院做體檢。醫生問她：“您有什麼慢性病嗎？”她說：“沒有。”醫生又問：“您吃什麼藥嗎？”她說：“不吃。”醫生不信。給她做了全面檢查。結果出來，所有指標正常。

醫生問她：“您長壽的秘訣是什麼？”她說了六個字：“不糾結，往前看。” 那六個字，不是雞湯。是她用命換來的。丈夫死了，她不糾結。財產沒了，她不糾結。首飾丟了，她不糾結。她不是不在乎。 她是算過賬，糾結了，東西也回不 來。糾結了，心情壞了，身體差了，命短了。不值。所以她不糾結。不糾結，就往前看。往前看，就看見了好日子。好日子，就活到了一百一十二。 嚴幼韻一百零九歲那年，出了一本自傳。書名就叫《一百零九個春天》。她在書裡寫：“我的人生，像一條河流。有急流，有險灘，有漩渦。可它一直在流。流著流著，就流到了大海。”

嚴幼韻活到一百一十二，靠的是三條規矩。 第一，不記仇。丈夫被日軍殺害，她不恨日本人。不是不恨，是沒時間恨。她要把三個孩子養大。恨，幫不了她。恨，只會讓她睡不著。 第二，不操心。兒女的事，她不管。孫子的事，她也不管。她說：“我管好自己，就是幫了他們最大的忙。我病倒了，他們得回來照顧我。我健康，他們才安心。” 第三，不閒著。一百多歲還在化妝，還在跳舞，還在寫書，還在請客吃飯。她不是閒不住，是閒了會死。人一閒，腦子就開始瞎想。想過去，想那些失去的人。一想，就老了。一老，就真的老了。