只是一顆厭倦，以孤寂複製孤寂
　　自轉的星體
　　從大氣層外殞落自盡，於是
　　我靜靜躺在地球的活火山口
　　吸吮風吸吮熱氣吸吮地殼氣喘的聲響
　　而被時光鏤刻成為一塊冥頑不靈的千年詩體……
　　——〈我是一具活著的詩體〉

　　陳思嫻擁有其獨特的語境，而語境又形塑了情境，讀《花季未了》情緒自然會隨著詩的韻律節奏，沉靜紓緩，既踞居山城，又佇立大漠，這並不是說陳思嫻因而遺世獨立，相反的，陳思嫻比起許多詩人還入世，而這種狀似矛盾的並存，其實毫不衝突，對詩人反而是正向的推力，陳思嫻就是最好的典範。（詩人路寒袖語）

名人推薦

　　（依推薦人姓氏筆畫排列）

　　學者、詩人 李癸雲—
　　思嫻最新詩集更加成熟而深邃，她從自我辯證出發，再探存在本質、關懷現實事件，語言深處往往帶著痛感，詩人之情，繁花似錦，永遠未了。

　　詩人 吳晟—
　　思嫻第二冊詩集《花季未了》，延續首冊詩集《星星的任期太長了》，從星星到花季，充分發揮想像，顯得纖細、沉靜、敏感的性情特質；更驗證凝視生命、關注時代、介入社會歷史現場，是釀造詩作的豐沃質素。相較於累積了二十年的精心創作才出版第一冊詩集，時隔四、五年再出版第二冊詩集，顯示更有自信。我們喜見思嫻詩作，展現了更從容、更溫婉、更寬廣的視野。

　　學者、詩人 吳懷晨—
　　思嫻是時光的詩人，她追認曆法的蔭影，月相的盈虧，跟晷影徒手翻跟斗，她傑出的詩作悲憫了人在宇宙洪流中的渺小與高貴。
　　但她也是童話的孩子，一系列詩作以孩童之目觀看世界本然，她刻畫疫情時代，書寫西亞震災，直面白紙革命等，天真、沉重又不忘黑色幽默。童真的目光穿透表象，直擊人存在的核心，巧妙表現了詩人對當代議題的深刻洞察與批判，是這本詩集最獨特也最值得大力推薦之處。

　　詩人 楊書軒—
　　讀思嫻的詩，你會從「我」、進入到一個時代中的「我們」，與她走入生命中的混沌、與之辯駁、質疑、就為了從餘燼中摸索語言最精粹的結晶。你的心也會跟著她的詩一起疼痛、一起修補，一起飛躍。我喜歡她的抒情詩，鑑照自我的幽暗與光芒，更欣賞其敘事，延續其名作〈卓瑪嘉因〉的宏觀視野，將世界的大河脈動，流入我們的胸懷。

　　小說家、詩人 蔡素芬—
　　思嫻的詩工整嚴密，又疏緩隨意，如箏絃之一緊一鬆間，曲調自成。她關懷世事與災難多於個人小事，袒開胸襟看見眾苦。對於私密情感，卻是掩映、壓抑、曲折的呵護著內在的波瀾，而一旦放鬆情感警戒，詩句就非常親切飄逸，與嚴密的觀看世事，形成剛與柔的對比。

　　詩人 龍青—
　　思嫻寫下：「我是一具活著的詩體／從稿紙上摘取了你們兩顆／熱燙燙的行星」。
　　詩人是里爾克所言用看不見的事物造蜜的蜂，又是在現實與理想的拉扯中竭力以詩維持自身平衡的人—思嫻以她持續、樸素的創作，讓我感受到她經世故之後的透徹，與經世故之後，仍保有的甜美與純真。

　　導演、詩人 鴻鴻—
　　不只耽戀昨日的太陽，不捨餘燼裡的星星，對萬事萬物情感豐沛的陳思嫻，還勇於抗拒這個蠻橫的世界。以緩慢抗拒速度，以孩子和動物，抗拒成人的暴虐與殘酷。她的詩從不閃躲，反而睜大眼睛，為無名者、流亡者、被消失者留下印記。那是時間與空間座標中，一名詩人存在的價值，即使看似輕盈，卻不會隨風消散。

　　詩人 嚴忠政—
　　這本詩集以現實主義為體，以現代主義為用，從中拉出一條屬於文學世界的地平線。其美學樣態，是在糖與潮濕之間、實和虛之間保持適當的「建蔽率」，讓出最佳的閱讀空間，詩歌於是成為我們足以信任的棲居之所。

　　詩人 蘇紹連—
　　陳思嫻的詩作，有時是隱喻繁華落盡的悲涼，有時是暗示滄桑之後不滅的希望；《花季未了》這本詩集中處處寫人類的生存境遇，傷心的淚珠是星星，點燃的火苗也是星星，兩者都足以引發創作生機的靈感和夢想，實現無限大的格局，是詩人陳思嫻的未來。

作者簡介

陳思嫻

　　1977年生，臺中人。詩作曾分別被「逆光電影」改拍成微電影、「頑石劇團」舞台演出。靜宜大學中文系、南華大學文學所畢業，學生時代為「回歸線詩社」社長。曾任國立臺灣文學館駐館編輯、《自由時報》副刊編輯與藝文記者。曾獲第二屆林榮三文學獎新詩首獎、吳濁流現代詩獎、臺中縣新詩獎等。著有詩集《星星的任期太長了》。
 

推薦導言

距離是最好的位置
路寒袖（詩人）

　　想認識陳思嫻當讀本詩集《花季未了》，而且，我建議從書末「輯六．我緩慢地經過自己」入門。

　　相較於其他五輯，「輯六．我緩慢地經過自己」在詩作的數量與篇幅上明顯地少了許多，僅僅四首而已，彷彿「未完待續」的隱喻。其中〈我緩慢地經過自己〉、〈我是一具活著的詩體〉是陳思嫻向讀者的自我介紹，在〈我是一具活著的詩體〉詩中，她這麼說：

　　只是一顆厭倦，以孤寂複製孤寂
　　自轉的星體
　　從大氣層外殞落自盡

　　她自認是「被時光鏤刻成為一塊冥頑不靈的千年詩體」，想「從稿紙上摘取了你們兩顆熱燙燙的行星」，「詩體」的諧音有點聳動，不過，它是活著的，而且有強烈的渴望，希望得到讀者熱烈的矚目，陳思嫻表明的，她是為詩而誕生，乃詩的化身。

　　如果說〈我是一具活著的詩體〉是陳思嫻生命本質的定位，那〈我緩慢地經過自己〉則是其生命形態的樣貌，這詩從陳思嫻出生寫起：

　　我慢慢地被天使送來人間
　　我慢慢地被分娩
　　我慢慢地呼吸到子宮外頭的氣息
　　我慢慢地在產房嚎哭

　　「慢慢地」就成了陳思嫻的生命基調，穿上制服上學、到圖書館借書、動筆寫詩、認識憂愁……，何等地安靜，何等地緩慢，然後：

　　慢慢，慢慢地；緩緩，緩緩地；靜靜，靜靜地
　　我毅然選擇慢慢閱讀慢慢寫詩慢慢慢慢地忘卻這世界運轉時
　　用拋物線為我
　　甩開了「快速度」這個和我不相襯的字眼
　　固執如我慢慢地低頭妥協
　　慢慢地，我從來只能這樣
　　靜靜地
　　緩慢地經過自己。

　　陳思嫻就這樣緩慢地經過自己、經過時間。

　　因為慢，所以陳思嫻總惦記、停留在昨天，「輯一」的〈我開始想念昨天的陽光〉起筆就說：「有一種不能穿透的名詞／叫做昨天；」看到的明明是今天的陽光， 想的卻是：「 昨天， 正中午的陽光在曬衣繩上走索／ 夸父追日的足跡，……」懷舊或許如陳思嫻所言「是無可救藥的文明病癥」，但何嘗不是她這種靜逸緩慢者的共同特質。

　　懷舊症者看到的時間會生鏽，塵埃都可能紋身（輯一．餘燼裡的星星），也不只是對時間敏感，對人尤是，「輯五．花季未了」 裡的〈花季未了—致友S.C. Flower〉、〈習作—悼學姊C〉、〈在童話彼端—悼念小雅〉皆同為懷人悼亡之作，其他〈無名〉五首連作既是懷想也是傾訴，陳思嫻不時地點出詩作的場景—山城，但，是什麼樣貌的山城？〈之二〉的諸多關鍵字則是明確的提示，試看這首傳唱的西藏名曲〈青藏高原〉：

　　呀拉索，哎嘿！是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下千年的期盼？難道說還有無言的歌？還是那久久不能忘懷的眷戀？啊，我看見一座座山，一座座山川，一座座山川相連。呀啦索，那可是青藏高原？

　　〈無名〉五首的角色就只有我跟你，而你是單一對象，「難民是你的字典裡／最真確的答案；」這是「你」的身分，以致詩中充滿鬱悶流離的氣氛，每一首〈無名〉詩之後都有一小段如散文詩形式的無名之解，尤其壓抑沉痛。

　　懷人除了個人的情誼，令人動容之處更在對苦難的陪伴，那是人性煎熬之後留下的結晶，即便陪伴難以永世不渝。

　　世界反覆下起槍林彈雨的春天
　　我不得不背起行囊離去
　　你要求以擁抱作為告別的儀式
　　我微笑搖搖頭，只剩下遙望的
　　煙霧裡，手指筆劃
　　化作巷弄線條的背影
　　—〈無名之五〉

　　線條般的背影只是離去時的心境，之後，將日以繼夜的膨脹，膨脹到亙古牢記彼此的名字。有時候距離是彼此最好的位置，距離製造出思念，也產生了力量。

　　〈無名〉之所以無法名狀乃是此情難以言喻，懷人詩作之極致則是情詩，陳思嫻的情詩處理得含蓄而內斂，「輯三．你是我蒼茫的大漠」中，不少作品吹襲著冷冽蒼茫的大漠風霜：

　　昨夜夢中
　　我翻開一部經書
　　經裡的每個字
　　竟都化成你的名字
　　……
　　我於是開始抄經
　　抄寫你的名字
　　雪與字紛飛
　　—〈讀經〉

　　原以為夏天就能重回彼此的懷抱
　　而節氣走到了冬天
　　我依然固執地堅持
　　不購買駝色毛衣
　　因為你是我蒼茫的大漠
　　心頭那幾隻牛羊
　　已走向你
　　走向綠洲
　　—〈你是我蒼茫的大漠〉
　　
　　覆雪的地域已經遠離，心境遂而沉澱平復，援以為詩的素材有些則回歸生活日常，如〈左心室〉就散發出陣陣的煙火味。不過，陳思嫻的情詩較少像〈左心室〉那般的充滿鍋氣，反而多的是無邪的純真感，而像〈星光疹〉這種略顯情慾者，則更是絕無僅有。

　　如果因為以上所述就認定陳思嫻只是一位逡巡於自我世界的詩人那就大錯特錯了，且看「輯二．海的時間」八首寫的是近年來的世紀疫情，「輯四．娃娃國王」關懷的層面更是遍及全世界，近的，從對兒童節前夕於圖書館遇見年僅十二歲左腳裝著義肢的小讀者自然流露出的不捨憐惜（〈兒童節前夕所見〉）；六福村動物園豢養的東非狒狒死亡事件（〈死了一隻狒狒之後〉）；以及引起臺灣社會矚目的幼童剴剴虐死慘案（〈如果我能長大〉）。

　　遠到關注中國的白紙革命（〈我養了一頭大象〉）；烏俄戰爭下，烏克蘭流離的兒童難民（〈娃娃國王〉）；土耳其、敘利亞的強震（〈如何將頭手伸出窗外〉）；中國流亡的民運人士（〈政治家的菜單〉）。

　　陳思嫻擁有其獨特的語境，而語境又形塑了情境，讀《花季未了》情緒自然會隨著詩的韻律節奏，沉靜紓緩，既踞居山城，又佇立大漠，這並不是說陳思嫻因而遺世獨立，相反地，陳思嫻比起許多詩人還入世，而這種狀似矛盾的並存，其實毫不衝突，對詩人反而是正向的推力，陳思嫻就是最好的典範。

推薦序

在時間的庇護所裡—讀陳思嫻《花季未了》
申惠豐（靜宜大學台灣文學系系主任、副教授）

　　《花季未了》展現了一種對世界溫柔且廣闊的凝視，一如我對思嫻的認識，儘管內心纖細敏銳，她仍願意將整個騷動不安的世界擁在懷中。閱讀思嫻的詩作時，我總會產生強烈的反差感：說她直面世界的破碎，但文字卻帶著童話的氛圍；她的語言沒有華麗的修辭，卻能表達深刻對人的關懷。她的詩，有著獨特的個性，帶著拒絕被定義、充滿內在張力的詩意，既有著孩童般清澈的目光，也有著罕見的、能讓抽象情感被具體觸摸的能力，而這一切都被安放於思嫻所構築的時間庇護所之中。

　　童話的溫柔

　　思嫻的詩作，存在著極具辨識度的敘事姿態。面對世界的殘酷與荒謬，思嫻選擇用「童話式」的語法來介入，讓沉重的議題，以看似天真的方式被呈現，而這種強烈的反差，能以更純粹、更直接的方式刺穿成人世界的偽裝。

　　輯四「娃娃國王」擁有精緻的一面。面對烏俄戰火，思嫻沒有描寫戰場的殘酷，而是讓讀者跟隨一位流離失所的男孩，玩一場令人心碎的國王遊戲。他「吹起哨子緊急調度奶聲奶氣的娃娃兵／命令他們踢正步／前往噠噠噠噠的槍聲」，儘管「硝煙瀰漫／你小小的手用力推開那堆嗆鼻的霧／排排站的布偶列隊迎接你」。天真與現實的巨大反差，讓歷史悲劇在此被凝縮成孩子的獨角戲。

　　同樣的策略也體現在書寫「白紙革命」的〈我養了一頭大象〉中，沉重的政治抗議被轉化為超現實的寓言，那頭被戴上白色口罩、無法言語的大象，用其沉默發出了響亮的吶喊。而在為受虐致死男嬰剴剴所寫的悼詩中，思嫻用溫柔的語調表達憤怒與不忍，所有的情緒凝結於卑微的渴望中：「記得蛋／不要全熟喔／蛋黃液才能像陽光那樣／流淌、流淌、流淌……」，這是孩子最純粹的想像，卻成為對成人世界最沉痛的控訴。

　　空間化的情感

　　若我們潛入詩句的更深處，便會發現思嫻詩歌獨特之處：她將抽象概念進行「空間化」的敘事。我傾向於將此視為建立「連結」的策略，而非單純的修辭技法。更準確地說，這種「空間化」是「製圖」過程—思嫻像一位地理學家，用空間的語言，為那些無以名狀的情感，繪製出私我的地圖。

　　在〈左心室〉中，愛戀不再只是單純心理狀態，而是可以被居住、有著階梯與門窗的具體空間：「這處起居空間座落在你胸口的左心室」，這種書寫解構了內在／外在的界線，讓情感成為可被身體所經驗的生活場域。同樣，在〈你是我蒼茫的大漠〉中，「大漠」不是地理名詞，而是一段關係的隱喻；〈疵點〉中的「淺海區」，則將微妙的不確定感轉化為可以被感知的水域空間。

　　這種情感地理的建構，讓思嫻的作品具備了獨特的感受性。情感在她的詩中從來不是抽象概念，而是擁有「形狀」、「材質」、「空間感」的具體存在。讀者不僅僅可「理解」這些情感，更是具有「體感」，彷彿真能觸摸到那片大漠的廣袤，感受到左心室起伏的跳動。

　　微觀記錄與感覺結構

　　從過去至今，思嫻的詩從未迴避時代感，但她並非想成為歷史的敘事者，而更像是一位微觀的記錄者，她總能捕捉那些細微、個人，也最能引發共鳴的瞬間，與其說她在記錄「事實」，不如說她在建構一個時代的「感覺結構」。

　　在輯二「海的時間」中，記錄著我們都還記憶猶新的疫情歲月。這段時光被濃縮在她對〈疫苗〉的想像：「在手臂按下一顆星星／往身體埋下一株樹苗」，也同時體現在〈隔離〉的日常描述裡。詩作並未直面疫情的戲劇性場景，而是以另一種樣式，陳述真空般的日常—有所不同，但生活照舊地平淡。正是這種看似平凡的紀錄，才更能召喚真實記憶。

　　也許歷史從來不是抽象的文字敘述而已，而是滲透在我們每一次呼吸、每一個習慣動作裡的具體現實。疫情的真正影響，體現在〈在圖書館外〉所寫的：「量額溫／噴酒精／搓揉手心」—那些我們習以為常的疫情時代的日常儀式。通過這些微觀的紀錄，思嫻為我們建構了時代的感覺檔案，讓讀者能夠「體感式」地理解那個時刻。

　　時間的策展

　　「時間」是我閱讀這本詩集時第一個浮上腦海的關鍵詞。在思嫻的詩作中，時間不是一處空洞抽象的背景，恰恰相反，她的時間充滿質地與溫度，既是生活的居所，也是記憶的容器。更重要地是，她的時間不會流逝，而是被留存下來。

　　思嫻像一位策展人，以珍視的態度，去蒐集、擦拭、並安放那些承載著時間刻痕的「物」與「詞語」。在她的詩歌宇宙中，「十月屬於餅乾的質地／一碰就碎裂」，「海的時間鋪上鱗片／海的時間是腥刺的」—時間被賦予了具體的觸感和氣味，成為可以被感知的實體。所以，寫詩這個行為，本質上就是將那些散落在生命各處、充滿時間刻痕的碎片，小心翼翼地放進詩的展示櫃中，賦予它們一個被記憶、被凝視的位置。

　　花季未了

　　最後，《花季未了》—書名本身，即是關於如何與失去共存的宣言。在同名詩作中，思嫻哀悼友人的離去，詩裡引用劉若英〈花季未了〉的歌詞：「花季未了人卻走了」，這「已了」與「未了」間，象徵不同的悼亡態度。「未了」意味著持續，意味著拒絕讓美好的事物被死亡終結。

　　因此，思嫻的悼亡詩，逝者從未真正離去。她更專注於逝者所留下的「痕跡」，而非失去所帶來的空缺。「未了」的姿態，讓思嫻將悼亡視為一場永無終點的「練習」—練習記憶、練習理解、練習與缺席者的存在對話。

　　「未了」意味著那些美好的事物—友誼、愛情、青春、夢想—在詩中得以延續，從這個視角來看，詩成為了時間的庇護所，在其中，逝去的友人、凋零的青春、受苦的流亡者、無名者，都未曾真正終結。

　　哀悼因其緩慢而深刻，遂成為一種讓關係得以延續的溫柔儀式，思嫻用她的詩告訴我們：有些東西值得被緩慢地感受，有些記憶值得被溫柔地保存，有些花季，永遠不會真正結束。