最後上岸的一尾魚──序漫漁《夢的截圖》

人間有序

 2023. 10. 30  中國時報 鄭慧如

在我為撰寫序文而反覆精讀的詩集裡，我最喜歡漫漁《夢的截圖》；這也是迄今最耐讀的一本。

《夢的截圖》自帶光環進入出版程序：它入選「周夢蝶詩獎」，接著獲得台北市文化局出版獎助，然後聯合文學接手。在現今的紙本出版市場，漫漁領著《夢的截圖》，已然經過風吹浪打，在面世前找到有力加持，鋪出灑滿陽光的路。

然而，上述《夢的截圖》獲獎身世，仍比不上書裡這六輯共九十五首詩煥發的說服力。那是創作者個人情懷、風采、格局的綜合展現。

文學作品內，所有的「他」都源於不同作者體會的各種「我」，沒有外於作者「我」心中的「他」。從不同視角想像他人的喜怒哀樂，把盯向私心的「我」，脫胎成凝望他人的「我」，透過感受與檢視各種不同的「我」，呈現作品在環境變數下的生命力，強化空間視野與時間深度，這是「寫他」。從「寫我」到「寫他」，再從「寫他」裡面看到閃爍發亮的「我」，「我」穿梭在各類「他」之間，風風火火闖九州，影影綽綽發光發熱的情懷、自信自然的語言、靈活動人的思維，這是《夢的截圖》魅力所在。

《夢的截圖》的「寫我」，體現在以創作過程或創作心情為題材，或書寫低落情緒、失落夢想，或尋訪初衷、自我辯詰的作品。「寫他」，表現在關懷社會現象、氣候變遷、時代氛圍、女性議題。

「寫他」是《夢的截圖》最出眾的特點。就素材而言，女性議題的詩作如：〈海的沉默〉、〈角落生物〉、〈遊界者〉、〈小日子的尾聲〉；時代或社會、環境議題的詩作如：〈夢的截圖〉、〈善男的一日〉、〈致暗夜的俯視者〉、〈清晨五點五十分〉、〈下午四點後的樓梯聲〉、〈炎冬〉、〈橘子不是唯一的水果〉、〈晨報二O一八〉、〈舊報紙〉、〈卡奴的藉口〉、〈背井〉、〈島之夢〉、〈最後一條老巷〉、〈斷裂的DTES──記溫哥華下城東側〉、〈同居時代〉。《夢的截圖》對女性議題的關注點，集中在女性婚後與另一半日漸枯寂的感情生活，以及因之而來自我實踐的窘迫狀態；在散落全書的篇章中，以輯三：「褪色影像」對此議題最為聚焦。輯四：「待機」共二十首詩，是全書關注大我，或藉以起興、藉以諷喻，相當精彩的一輯。例如〈清晨五點五十分〉視角投向俄烏戰爭，〈炎冬〉藉氣候變遷的議題發抒感懷，〈下午四點後的樓梯

聲〉寫死囚的心理，〈橘子不是唯一的水果〉寫受壓制的性別取向，〈卡奴的藉口〉嘲諷消費透支的現象，〈背井〉寫遠離家鄉到異國工作的外籍女性移工，〈最後一條老巷〉寫已然凋零的眷村風景。

以「寫他」的詩作為例，可看出《夢的截圖》的詩風：淡淡的、相當程度的觀看距離、一定的敘述邏輯、很自然的慧黠與判斷、映襯上下文而生發的意象。它們動人之處，在於不太為了追求效果，而把話說到極端，把文字攪繞到頂點。它們當然更不是謹守「中庸之道」，老是方方面面各碰觸一點的安全路線。相反地，寫這些題材，《夢的截圖》既別有所見，又經常保持涼涼冷冷的文字溫度。詩人的喜怒哀樂、感慨情懷，以及特定時刻的個人心境，透過觀察他者而時常充滿畫面的詩行，超越了閱讀詩作或思索論題的模式，帶來清新、廣闊、深遠的氣息。

與書名同題的詩作〈夢的截圖〉類似，漫漁這本詩集示範了某層面的無界限寫法。很多詩作一體成型，渾然天成，難以句摘，以完形的影像帶出意念。作者不疾呼，不閃躲，不特別集中或渲染某意象，不以精美優雅的「金句」奪人眼球，而是一開篇就點染出整首詩藉以開展或想像的畫面，隨詩行進行發展情境，在諧謔、悲憫、無奈的語調下終章。

例如〈夢的截圖〉描繪溽暑中Uber Eats機車騎士對勞力所得和購屋願望的拉鋸、日復一日預售青春以瞻望遙不可見的未來。首段：「預報的颱風尚未來臨　他的頭盔裡已下起小雨／／台北七月的午後　摩托車如鯽魚／／背上包袱　循著衛星地圖過江」，中段：「A4大小的夢中城堡躺在微潮的紅磚道　上面布滿不知去向的腳印」、「預售的人生像燙青菜被反覆咀嚼」、「紅燈時　灰濛的天空沉到他的肩頭」，末段以一行收束：「雨　終於跌了下來」。貫串整首詩的「雨」，在「他的頭盔裡」，指汗如雨下；經由「微潮」的氣候過渡，收尾：「雨　終於跌了下來」，「跌」一字，指向低氣壓醞釀下

的雨勢，也暗示餐飲外送員的精神體力如汗水崩塌。再如〈復活〉，寫搭火車通勤上班者一早趕路的景象。第一段：「火車今日誤點七分鐘／／（早知道，出門前可以把／面具戴好）」，後面幾段以沿路派發教會傳單的景象為主，簡筆素描，寥寥數語，精神全出：「教會傳單上布滿鞋印／／在不知來處和去向的風中／／飄走」，最後一段，一行：「「下一站，天國」」。詩中人每天上班都想「戴面具」，但常常來不及戴。積極領取人間薪水的他，邂逅天父派發的傳單。趕火車通勤的路上，詩中人恐懼著晨報會上遭裁員。天國似乎向他招手，但他要去嗎，能去嗎。詩行在這裡點到為止，留下通透、諧擬、苦笑。

從現象世界出發，邁向符號世界，把現象世界的情緒在符號世界中消融或轉化，讓符號代替情緒發聲，從而指出現象世界的可說、不可說，或不必說，這是漫漁這本《夢的截圖》的獨特風格。詩集裡屬於漫漁個人的習用概念、最常見的顏色、數度出現的意象，都不必然象徵情緒或固定意指。例如「對折」這個意象，出現在〈備忘〉、〈異樣星

球〉、〈夢的截圖〉、〈耳順之年〉。〈備忘〉：「我的臟器、骨血、毛髮／都只能折疊再折疊」；〈夢的截圖〉：「夢想對折再對折　放進左胸口袋」；〈耳順之年〉：「夜晚的燈下，她把折疊的影子抖開」；〈異樣星球〉：「海洋不停折邊／／直到　最後一尾魚上岸」。「對折」所蘊含的「處置」、「收起」、「半價」的指涉，在〈備忘〉中暗示委屈，在〈夢的截圖〉裡指退縮，在〈耳順之年〉中意味著隱藏，在〈異樣星球〉裡形容海潮翻湧上岸的線。漫漁消化了「對折」在文學作品中經常給人具有固定情緒指涉的「犧牲」意涵，而基於對「對折」作為符號的理解，使得這個詞彙透過創作者的巧手，呈現一種不排斥情感也不強調情緒的雋永情懷。就這個角度看，《夢的截圖》大多數的詩作不是詩人漫漁闖出來說話，而是象徵界或符號界的言說牽引詩人漫漁透過詩行說話。《夢的截圖》顯示：寫詩的自我和其他的「他者」都帶著各種標籤，都各為符號化的存在，因而自我或他者都不再特殊，不須特地嚎哭糾纏，另一方面，也留下每個「自我」的角落。從而，漫漁探索方方面面的角落：陰暗的或燦爛的，而有時發露機智與譏刺，有時表現符號化的和諧圓融或溫暖點醒。此詩集的習用語：「睜眼、閉眼」，也是情緒轉換和符號言說的表現。〈抽離〉：「閉目，嘗試保持清醒」、〈我相信〉：「眼睛閉上，就有／／天堂的樣子」、〈自我隔離〉：「閉上眼才能忘記　睜眼時的／漆黑一片」。「睜眼、閉眼」這語詞，在這些詩作中，猶如水滴匯入大海，呈現程度相異的風姿。《夢的截圖》整本詩集未曾直接呈現「詩中我」的風花雪月、傷春悲秋，或撕開貼布袒露傷口的畫面。它清澈而靈巧，觀照四面八方而綻放自己的視角；雖無法外於「詩中我」，而詩行依然顧及你我他。

《夢的截圖》最撼動我的，是作者調和理性抑制不住的悲憫和感性難以擴張的洞見，對當代、當下，受限於政治、社會、經濟、道德，或自我綁架的人性、人生，以口語化而非散文化的文字，投以深入骨髓的探勘、探問，報以理解的笑意。除了上述舉例的作品外，許多詩作值得再三回味，比如〈封〉、〈低谷〉、〈炎冬〉、〈厭詩症〉、〈遊界者〉、〈夢遊者〉、〈同居時代〉、〈異樣星球〉、〈房間裡的大象〉、〈致暗夜的俯視者〉、〈我想帶你去旅行〉等等，都：「讓尼加拉瓜瀑布的澎湃與心電圖的曲線一同起伏」（〈我想帶你去旅行〉詩行）。魚已上岸。獻上祝福。