閱讀札記（二）

1 文學史上最灑脫的受難者：顛沛一生的蘇東坡

感傷的能力是天才的特質，和人性陰暗面相遇是高貴心靈的宿命，東坡不是例外。但如何面對卻是他選擇的態度。

2 王安石的文字能壯闊，也能移情委婉：至於徜徉山水間的退位宰相，則我們竟看見他的禪境與趣味了。

3 最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

談王國維之死：

時代夾縫中的文人，即使歷史將證明他的筆比劍還有力，終究不能免於是動盪時代中的犧牲品….

4 文學史上最機鋒處處的作者---王爾德和他的語言

當時的倫敦固然見證了王爾德燦如蓮花的語言魅力，卻也不吝於給他排山倒海的打擊乃至殘酷的對待和羞辱，導致他最後潦倒死於異鄉。

他諷刺教育斲傷人的本質：「無知是一觸即碎的奇花異果。

歌頌美麗：「只有膚淺的人才不以貌取人。」

嘲弄愛情：「終生的愛情與短暫的迷戀唯一的差別在於迷戀比較持久。

解剖人性：「所謂自私，就是並非自己過自己想要的生活，而是叫旁人過你要他過的生活。」

「我唯一抗拒不了的事就是誘惑而已。」

「經驗就是每個人對自己的過錯所給的名稱。」

事實上要放在作品或談話現場上的上下文才更能看出妙處。隨《溫夫人的扇子》推出，幾年間名作源源而出，而每場演出都博得滿場哄笑和如雷掌聲。但伴隨而來的則是評論和倫敦名流對他的達伐攻訐，畢竟他的嬉笑怒罵除了顯示他對俗常道德觀不耐，也揭發了英國上流社會的庸俗與偽善。

5 卡謬：作家無權與世隔絕，他必須服膺於最卑微也最普世的真理。

6 費滋傑羅與他的蓋次壁：

 費滋傑羅也是自己筆下的蓋次壁-----溫情，懷著夢想，上進然而妥協，敗給了命運卻仍能得到知者的理解和敬意。這些，無疑觸動了美國之夢眾多解讀者不同角度的情感認同。

7 一個世紀以來，這個世界每一個由文明的角落，都一定有人持續從托爾斯泰的作品中領會文學的深度和高度。讀者從沒錯過托爾斯泰，只有諾貝爾獎錯過了他。

8 文學史上最黑暗的一頁：老舍之死

歷史要說的大概是，當一個社會，真誠有識的人也被群眾牽引，做了專制的背書，那可怕的破壞力也許很快就會回到自己身上來。

9文學史上最激烈的隱士：華爾騰湖畔的梭羅

梭羅固然能夠全心投入自然，自謂所有大自然的盛典他都在仔細觀禮，但卻同時是一個激烈的社會批判者，而非寒江獨釣，帝力於我何有哉的東方隱士。

10 文學史上最戲劇性的寫作生涯：海明威生與死

媒體刊出的海明威照片，往往身旁是狩獵的戰利品：犀牛，花豹，馬林魚。有時以荷槍實彈的前線戰士或負傷歸來的英雄形象出現。再不然，是鬥牛，拳擊場面，或一次又一次的婚姻，甚至最後的死亡也是一個震撼世人的句點。

《老人與海》有人視之為勵志小說。誠然，在海上八十四天的守候和巨大馬林魚的搏鬥，那古巴老漁夫堅韌的意志力絕對打動我們。然而拖回岸的畢竟只剩下一副魚群爭食剩下的巨大白骨，除了意志力，就像作者另一本小說《勝利者一無所獲》（Winner Take Nothing，1933）。用老漁夫故事，海明威其實也在表達卡謬筆下薛西弗思神話同樣訊息：生命是徒勞，意義僅存在於堅持。

一九五四年稍早，海明威在撒哈拉沙漠因飛機失事脊椎受創，諾貝爾頒獎典禮他無法親自去領獎。七年後自殺，他這段期間始終無法擺脫受傷後遺症----意外使他腎臟功能完全喪失，也造成高血壓，藥物控制結果是情緒陷入極度沮喪，必須以電擊治療，週而復始的苦難一直隨深植到他終於舉槍自殺。海明威最後的死亡其實放棄多於堅持，戲劇性一生留下最震撼世人句點。