2026-05-18 09:00:00蔚藍海岸

Meaning of Writing


    自從AI興起,人們對AI的潛力跟威脅展開許多討論。參考龐大數據庫以及不斷學習、推演,AI可以迅速幫我們生成文案、圖檔、企劃,也可以幫我們管理資料,成為我們應對日常生活瑣事的代理人。但在此同時,它所生成的文字與藝術作品已逼近人類自己靠腦力與手動產出的內容甚至更勝一籌,導致人類已無法辨別成品究竟是出自人類或是AI之手,進而使得許多競賽陷入是否該停辦的窘境。作家甚至感嘆當AI寫的作品比人類又快又好時,表示寫作這件事情已很難持續。乍聽之下的確令人驚恐,因為AI瞬間能夠產出的優秀內容,人類要寫幾小時甚至幾年可能也比不過,當然令人沮喪。但仔細想想,AI寫得再快再好,究竟跟我有什麼關係呢?
    我開始想著寫作之於我的意義。對我來說,寫作就是表達想法的方式。我小時候是一個很喜歡表達自己的小孩。那時我很愛說話,母親說我常喜歡在她幫我洗澡或哄我睡覺時對她講我編的故事,澡都洗完了或母親都睏了我還欲罷不能講個沒完;上學後也常愛跟隔壁同學在上課時講話,老是被老師制止,要不就是被處罰午休上台講笑話給全班聽,期末成績簿上也常常都是「聰明伶俐、多話」這個評語,搞到母親總頭疼地說:「妳怎麼老是被老師講多話啊?」或許是因為被制止多了,也或許年紀漸長後,發現大人其實沒空聽你講什麼,再者那時會書寫的詞彙量也多了,於是到了小學五、六年級,我開始喜歡寫作,在空白紙張或筆記本上寫下自己的想法。自己這樣寫著,或許也練出了一些文筆,在學校寫作文時被老師相中,竟被老師派去參加作文比賽,結果得了全校第一名;之後代表學校出去比賽,還得到了全市第一名,這意外的殊榮,讓我頭一次感受到自己表達的內容受到肯定。之後上了國中,國二那年投稿電視台舉辦的電視劇心得比賽又意外獲得青年組第二名,有機會到電視台領獎金,這又是一項意外的肯定。之後上了高中,參加過一次作文比賽沒有得名後,自此我沒再參加競賽或投稿。對我來說,書寫只是表達自我的管道,但說真的,我沒那麼積極想要到處征戰跟別人分享我的想法。但是即使不想與人分享,我腦中還是有很多想法不吐不快,於是在不打擾別人的前提下,我用文字寫下了我的看法,腦子就不會塞滿一堆觀點而覺得膨脹。不論那些看法是否正確或幼稚,至少表達出來就是屬於我這個人的價值觀與當下的立場。
    除了表達觀點,寫作也幫助我抒發情緒。小時天真爛漫的時期結束,開始面臨人類關係的挫折,自己默默從一個愛講話的小孩轉變成一個愛沉思的孩子。感受到憤怒、悲傷的情緒無處宣洩時,文字書寫成了救贖我的工具。字裡行間充滿灰暗與消沉,那正是覺得「全世界都不了解我」的時期。那時候閒來無事還會坐在陽台邊看著天上的雲朵聚散,自己多愁善感一番,還會自取筆名,寫一些散文思考人生意義究竟為何,甚至受到張愛玲的《怨女》啟發,也寫了短篇小說描述一個可憐女性不幸的一生。之後人生每個階段,我都藉由文字抒發對於人事的情緒,時而罵髒話、時而掉眼淚,讓所有負面情緒都宣洩出來,就像是把膿包清創,自己也能重新回歸平靜。書寫本身就是自我療癒的過程,我不需要別人認可或理解,我只需要一個人好好地發洩,並且接受那份情緒、等它慢慢退去。
    抒發情緒的同時,文字書寫近年來也在幫助我探索自己的陰暗面。以前傾向指責別人的不是,如今卻漸漸能轉向看自己內在卑劣、脆弱的那一面。我覺得面對自己是很不容易的事情,因為誰都不想承認自己很糟的一面,就怕信心瓦解,自己就再也沒有自信面對別人。藉由指責別人,我們就可以持續相信自己是沒有錯的,自己是受害者,但是我後來意識到這樣下去我不會有任何改變。我就等於陷在一個迴圈裡,問題一發生,就先認為是別人的錯,氣急敗壞,當問題沒有解決,就是對方的無能,然後我們就會一直在怨懟別人的情緒裡。但諉過於人本身就已顯示我們無能客觀分析、解決問題,埋怨他人無能或許只是我們理想的投射遭遇挫敗後所有的反應。或許一切對他人的情緒從來都與他人無關,是我們對於這個世界不符合我們的期望所以才產生了各種情緒。藉由文字,我展開與自我的對話,也慢慢了解自己。原來我跟自己相處了幾十年,竟也不見得能對自己完全誠實。或許當我能坦然接受自己難堪的一面、不堪的想法,並且不批判自己,而是能接納自己的渺小,我也才能更寬容地看待外在的人事,因為大家也都無時無刻都在決定是要把自己善良或醜惡的那一面拿出來示人。無關對錯,純粹都只想要保護自己。
    除了表達想法、抒發情緒、探索陰暗面,書寫也讓我得以記錄、整理我的生活經歷,讓我有機會可以回顧從前某個階段曾發生了什麼事,自己某個年紀又在想些什麼。看著過往的文字記錄,常產生「後設認知」,原來自己曾經喜歡過某個人不敢承認、曾經認識一個很談得來的朋友後來卻就這麼失聯了、曾經有這麼幸運的事情發生我卻誤以為自己一直很不幸、曾經一件讓我非常憤恨的事情如今來看卻再也波瀾不驚、甚至會不解自己當時為何那麼生氣。或許那表示我已經真正走出那些不快的經歷,或者我當時的人生真的非常平靜閒暇,才會讓我有餘裕可以計較那些事情。當然,觀察過往的文字記錄也會發現自己心靈成長的速度也沒多快速。年少時糾結的、看不開的,到了一把年紀仍是如此,這也才知道自己要修練的事還很多。但正因為回顧了過往,才知道自己這些年來的轉變,又該怎麼往下走。例如這個新聞台也是一個讓我可以看見自己二十幾年前的文字的管道。有時我會看看自己年少時寫的文章,想著:「哇!妳那時就已經有這種頓悟真是了不起啊!」又或是「呵!這時的妳果然還太嫩了啊!」光是這樣讀著,也能看見自己這幾十年的轉變。這些轉變沒有好壞,但這些文字保存了我自己在每個人生階段的樣貌,是很珍貴的回憶,所以我很感謝這個新聞台能經營這麼久,讓我可以時不時回顧自己以前的想法,做一次人生階段的巡禮。
    這些不成熟也不精練的文字就是我的風格、我的經歷、我的心情。它代表的就是我這個個體思考、組織的過程與產出的內容。這些遣詞用字,都是我有意識的選擇、表現,這些內容,也乘載了我的情感。寫得好不好從來都不是重點,因為在沒有AI的年代,從古至今有多少大文豪與成功作家盛名一時,他們誰都寫得比我這無名小卒好過千萬倍。或許因為我本來就很平庸,因此在面對AI寫得比我又快又好這件事時,我一點失落感都沒有。我覺得寫作這件事情不在於寫得快寫得好,而在於寫作本身對我們的意義為何。AI產出的作品再快再好,與我們無關,因為那是它的作品,對我們並無意義。我在書桌前花了幾小時寫出了幾千字的文章,或許對許多人來講是破銅爛鐵、了無新意,但是那花的時間、抒發的過程、傳遞的想法與情感,對我個人而言就是意義非凡。所以我不擔心AI會贏過人類的書寫能力,因為我們想寫的動力,不應該因為贏不過AI而被挫敗。只要我們還有想表達自我的意願,寫出的每段文字就是我們獨一無二的印記。AI取代不了我們的個體獨特性,也就取代不了我們每個人文字書寫所呈現的差異。笨拙或空洞都好,至少比起AI那精準掌握寫作技巧的行雲流水、妙筆生花,我們的不完美,反而是我們該引以自豪的特色吧?